君在りし日々を想う
侯爵令嬢カトレアが、扇をかまえて一喝した。
「うるっさいですわっ、黙らっしゃい！」
リラを取り囲んでいた令嬢たちが、一瞬で静かになった。叱られた全員が震えあがり、反抗する気配はない。
「わたくし、本日の観劇の宴を楽しみにしておりましたの。午前の部の古典悲劇は最高でしたし、その後の歌唱もうっとりと聞き惚れてしまいましたわ。目も耳も大変幸せで満足しておりました。それをっ、ネチネチ、グチグチとっ、あなたたちの雑音がっ、聞こえてくるではありませんかっ！」
カトレアがキーッ！と捲し立てる。貴族令嬢の代表として、開幕の挨拶を行ったときには、おくびにも出さなかった高音だ。
「ドレスの流行がどうのこうのと……まったく、つまらないですこと。わたくしから見れば、あなた方のドレスだって、去年との違いが微少過ぎて、拡大鏡で観察しないと判別できなくってよっ！」
言ってやった感を隠しもしないカトレア嬢、御年九歳。豪奢な金髪が燦然と輝いている。リラは、本当に同い歳だろうかと、彼女をとても眩しく感じた。何もかもが、自分とまるで違っている。
ふんぞり返る侯爵令嬢の背後から、十代半ばくらいの取り巻き数名が、楚々と歩み出て後を引き受けた。
おほほ……、あらあら……、おいたが過ぎてよ……などと微笑む年長のお姉様がたは、いずれも名家のご令嬢。あっという間に、涙目のいじめっこたちを引きずって、物陰へ姿を消してしまった。
「はぁ、嫌になりますわね。あなた、大丈夫かしら？」
「は、はい」
「そう、よかったわ。ああ、わたくしのことは、カトレアとお呼びいただいて結構よ」
慌ててリラが膝を折る。流行遅れのドレスを摘まんで、カトレアへ挨拶した。
「お目にかかれて光栄でございます、カトレア様。お助けいただき、大変ありがとうございました。わたくしはヒール子爵の娘、リラと申します」
「……あなた、ヒール家のお嬢さんなの？」
戸惑った声だった。やはり自分は場違いなのだと、リラは唇を噛み締めた。
この王都では年に一度、春の野外劇場で、華やかな観劇の宴が開催される。現王陛下の母君にあたる、グロリオサ先代女王陛下の即位を記念し、始まった恒例行事だ。
王国の女性の多くが、先代女王陛下を敬愛しており、リラもその一人である。
何しろ、女王陛下が尽力されるまで、離婚、相続、爵位継承の権利は、女性に認められていなかったのだ。
確かに、改革による弊害は大きい。教会の力を利用し、改革を進めたため、神話に由来する双子を忌む因習を残す結果になってしまった。
また、教会が禁忌とみなした、錬金術や魔導分野の一部技術には、現在も厳しい制限が設けられている。
賛否両論ある先代女王の治世だが、田舎貴族で兄のいるリラにとっては、女性の待遇を改善してくれた、間違いなく名君であった。
そんな憧れの先代女王が始めた宴。数十年続いた行事だろうと、統治者次第でいつ廃止されてもおかしくはない。だから、行けるうちに出席してみたかったのだ。
田舎者がお呼びじゃないのは知っていた。領地に籠って農業ばかりしているヒール家なんて、浮いて当然ということも。
目立たないよう注意していたリラだが、飲み物を取りに家族から離れた途端、同世代の令嬢たちに囲まれてしまった。
無念さを噛み締めて、頭を下げる。
「場もわきまえず、わたくしごときが参加してしまい、申しわけ……」
「違うわ、誤解なさらないで」
「え？」
思いがけない否定の言葉に、リラは目を丸くした。
「春の宴は、下位貴族の方々にも気がねなく参加していただきたくて、野外劇場で開かれるのよ。知っていて？」
「そうなのですか、存じませんでした」
「ですから、あなたは場違いではありませんよ、リラさん。このカトレアが保証して差し上げるわ。おーっほほほ！」
「まあ。うふふ」
この高飛車で自信家の、きらびやかなご令嬢は、思いやりのある人だとリラは感じた。
「先程はね、いつもお見かけしないヒール家の方々が春の宴へ参加されたと知って、単純に驚いただけなの。お会いできて嬉しいわ」
「あの……わたしも……いえ、わたくしも、嬉しいです」
「良かったですわ！ ところで、本日はご家族といらしたの？」
「はい、みんなで参りました。ただ、祖母だけは、領地へ残りましたが……」
リラが皆で行こうと説得し、家族も乗り気で参加が決まった。だが、祖母だけは残ると言って頑なに譲らなかったのだ。
腰が痛むと弁解していたが、おそらく嘘だろう。少女時代に、王都で過ごしたことがあると聞いている。だが、ろくに教えてくれないし、けして近付こうとしないのだ。
祖母は王都に、嫌な思い出があるのかもしれない。
「そう……残念ね……」
侯爵令嬢カトレアは、眉尻を下げている。祖母と彼女に面識は無いだろうし、何故だろうかと不思議に思う。
リラが首を傾げていると、拍手が聞こえた。
野外劇場の円形舞台に、正装の役者が立っている。一冊の詩集を手にしていた。
そろそろ午後の部が始まると、詩の朗読で観客たちへ報せるのだ。
朗々と響く役者の声が、短い詩を読み上げていく。
「在りし日の君を想う。咲きほこる花を眺むる優しき瞳を。君去りぬれど、色褪せぬ──……」
華やかな場にそぐわない、寂しい詩だ。きらびやかなカトレアが、静かな表情で舞台を見つめ、じっと耳を傾けているのが、少し意外だ。
リラは、領地に残った祖母が大切にしている詩集にも、この詩が載っているのを思い出した。この詩が好きらしく、本に開き癖がつくほど、幾度も読み返している。
祖母が詩へ目を通す横顔の、祈るような静謐さ。あの表情が、大輪の花に似た侯爵令嬢カトレアの表情と、何故か重なる。
詩の朗読が終わると、カトレアとリラは、別れの挨拶を交わして、それぞれがいるべき場所へ戻っていった。
ほんの一時の、短い邂逅。美しい侯爵令嬢から親切にされただけで、十分ありがたいことである。
けれど、これほど身分に差がなければ、カトレアと友達になりたかった。我ながらおこがましいと思ったリラは、そんな気持ちを胸にとどめて、誰にも打ち明けはしなかった。
□
春の宴を満喫し、子爵一家は領地へ戻った。平和な時間が過ぎていき、そのうち三年の月日が経っていた。
「お義母様、大丈夫ですか？ リラ、お水を持ってきてちょうだい！」
夏の終わり、茶会に出ていた母が、青ざめた祖母を支えて戻ってきた。メイドと下僕が母を手伝い、リラは厨房へ水を取りに行く。
「いったい、どうされたのです？ お祖母様のご容態は？」
「急に、ご気分が悪くなられたようなの。でも、安心してちょうだい。お水を飲んだら、少し顔色が良くなられたわ」
廊下で待っていたリラは、部屋から出てきた母の言葉に安堵した。
茶会の席で、王都で流行っている怪談の話題が出たという。恋人に棄てられて崖から飛び降りた令嬢の亡霊が、裏切り者をとり殺そうと、王都をうろついているというのだ。
母が子供時代にも、似たような怪談が都会から流れてきた。くだらないわねえと、みんなで楽しく雑談していた。その時点では、祖母も笑っていたらしい。
「そのうち、貴族のご老人が、幽霊と遭遇して塞ぎこんでいるという噂話になったの。ええと、誰だったかしら……この辺りの貴族じゃないのは確かね。その時、お義母様が真っ青なお顔で、カップを落とされたのよ」
「その方とお知り合いで、心配のあまりご気分が悪くなられたのでしょうか？」
「いいえ。お義母様は知らない人だとおっしゃっていたわ。目眩がしたとき、偶然、怪談のタイミングと重なっただけみたい。あなたも、この件で何か質問されたら、誤解をといておいてね」
「はい、お母様」
応診に来てくれた主治医も、疲れからくる貧血だろうと診断し、母とリラは安堵した。
「お祖母様、お加減は？ ご無理をなさってはいけないわ」
祖母の部屋へ様子を見に行くと、ベッドで上体を起こして読書していた。
「みんな大袈裟なのよ。じゅうぶん横になったから、すっかり良くなったわ」
祖母は笑ってみせるが、まだ顔色が青白い。
「わたし、ハーブティーを淹れるわ。体が温まって、貧血に効果があるみたいなの。飲んでくださる？」
「ええ、勿論。ありがとう、リラ。優しい子ね」
「す、すぐ、お持ちしますね」
照れ屋のリラは、急いでハーブティーを淹れてきた。祖母はまだ、さっきと同じ姿勢で本を開いている。
考え事に集中しているせいか、扉を開けたリラに気付かない。祖母の独り言が微かに聞こえた。
「…………きっと間違いよ。絶対に、そんなことは、なさらない。けれど……けれど、もし……本当なら……お止めしなければ……」
祖母の指先が、本に綴られた一編の詩の上に置かれている。リラの位置から、文字は確認出来ない。だが、祖母が大切にしているいつもの詩集だ。何が書いてあるのか、リラにはわかっていた。
在りし日の君を想う。
咲きほこる花を眺むる優しき瞳を。
君去りぬれど、色褪せぬ思い出よ。
うつろう季節、かさねゆく年月、その果てに、いつか──……。
「あら、早かったわね、リラ。ありがとう、いい香りだわ」
ハーブティーの匂いに気付いた祖母が、ゆっくりと詩集を閉じた。孫を安心させようと、ぎこちなく微笑む表情に、リラは却って胸がざわめいた。
□
ヒール子爵家の居間では、珍しく口論が起きていた。
「本気でおっしゃってるんですか、母上！？」
「ええ、わたくしは本気よ」
「無茶はやめてください。また具合が悪くなったらどうするんです！ 何故王都へ行きたいのか、目的だって教えて下さらないし！」
急に王都へ行くと言い出した祖母に、父が頭を抱えている。本人は、ただの観光だと主張しているが、どう考えても疑わしい。
季節は秋。過ごしやすい気候ではある。だが、朝晩の冷えこみは徐々に厳しくなってきた。父は、高齢の祖母を案じているのだ。
「気持ちはわかるがね、母さんを行かせてやんなさい」
二人の口論を見守っていた祖父が、穏やかに口を開いた。
「ち、父上まで」
「それに、君もだ。あんまり息子を困らせるものじゃないよ。一人旅なんてやめなさい。そうだ、リラを連れて行ったらどうだね？」
「あなた……」
祖父は思慮深く、穏やかな人柄だ。滅多に指図しないぶん、発言には重みがある。
「リラは、まだ子供ですよ、父上！？」
「子供ったって、十二だろ？ 昔なら成人だ。いい経験になるぞ」
話し合いの結果、しっかり護衛をつけることとなり、祖母とリラの王都旅行が決定した。
不安に感じていたリラだが、いざ出発してみると、祖母との旅行は楽しかった。
数十年ぶりの王都に、ずいぶん変わったと驚きながらも、祖母は地理に詳しく活動的だ。華やかな都会に気後れするリラとは違い、歩き方もなんとなく様になっている。
時々、祖母は人混みの中に、誰かを探しているようだった。顔見知りはみつからないまま、日程だけがすぎていく。
滞在期間は一週間だと、父から厳しく言い付けられていた。手伝おうかと遠回しに尋ねても、人探しなどしていないと祖母が認めず、これでは力を貸すことができない。
結局、観光を楽しんだだけで、最終日になっていた。
「あれを食べましょうよ、リラ」
気落ちする素振りを見せず、祖母が指差したのはサンドイッチの屋台だ。止める間もなく、平民に混じって、平然と購入してしまった。リラだけではなく護衛たちまで驚いていたから、下位貴族にしても破天荒な行動だろう。
「わたくしはね、これでも、お転婆だったのよ」
さすがに立ち食いはできず、中央公園のベンチでサンドイッチに手をつける。
「驚きました。わたし、屋台のお食事なんて、初めてです」
「実はね、わたくしも今日が初めてよ。気が合うわねえ」
「もう、お祖母様ったら！」
「うふふ」
楽しそうに笑った後、祖母は改めて、感慨深く公園を見渡した。
「ずっと昔、この公園にはよく来たのよ。懐かしいわ」
「そうなのですね」
「その頃、わたくしには、特別なお友達がいたの。身分ある御方で、おそれおおいと思ったけれど、大切なお友達だと、その御方から言っていただけたのよ。嬉しかったわ」
祖母の友人は、深窓のご令嬢だったという。護衛付きでも公園をそぞろ歩きなどできない、高貴なお立場だったそうだ。
名家の伯爵令嬢あたりだろうかと、リラは想像した。
「お姫様みたいな御方だったのね」
「そうよ。とても、優しい御方だったわ。優しすぎて、ご自分が傷つかれるような、そんな不器用な方だった。お守りしようと誓ったのに、わたくしはちっぽけ過ぎて、何のお役にもたてなかったわ」
「お祖母様……」
リラは、かつて春の宴で出会った侯爵令嬢を思い出した。自信に満ち、優れた容姿ばかりではなく、内面からも豪華な輝きに溢れた、カトレアという令嬢を。
あの少女も、高貴な身分でありながら、リラへ親切にしてくれた。居丈高だと勘違いされかねない言動とは裏腹に、とても優しかったと、記憶を振り返る。
祖母の友人は、さすがにカトレアほどの身分ではないだろう。だが、高貴な立場だったというその友人を、カトレアに重ねたリラは、正直、祖母が羨ましかった。
リラはカトレアと友達になるどころか、二度と会う機会もないのだから。
「お友達は、自然がお好きでね、宝石よりお花を好まれた。色々、お辛い時期だったから、少しでも元気を出していただきたくて、必死に方法を考えたわ。でも、駄目ね。今、考えてみると、喜ばせるどころか、ご迷惑ばかりおかけした気がするわ」
「ご迷惑って？」
「あなたにするみたいに、綺麗な木の葉や、どんぐりを差し上げたりしたのよ。わざとひょうきんな事を言ったりもしたわ。あの方に笑って欲しかったの。まったく、我ながら情けないわね」
「……わたしも、機転が利くほうではありませんから、なんとなくわかります」
たとえば、カトレアを喜ばせたくても、リラだって上手く出来そうにない。きっと空回ってしまうだろう。さすがに木の葉やどんぐりをあげる度胸は持てないが。
苦笑いした二人は、サンドイッチを食べきると、公園を散策した。ちょうど紅葉の季節で、黄色く色づいた銀杏の葉が落ちていた。
祖母とリラは木の葉を拾う。押し花ならぬ押し葉にして、栞にするのだ。貴族らしくはないけれど、ヒール子爵家では恒例になっている秋の楽しみだ。
散策を終え、公園から出て少し歩いたところで、祖母がふと足を止めた。
紫色の艶やかな髪をした令嬢が歩いてくる。
身なりのよさや、兼ね備えた気品から察するに、どうみても貴族令嬢である。リラより、ずっと高貴な立場だろう。しかし、彼女は一人きりで、供を連れていなかった。
「護衛や召し使いと、はぐれてしまったのかしら？」
「…………」
棒立ちになった祖母は返事をしなかった。食い入るように、令嬢を見つめている。やがて、かたく強張らせた青い顔で、唐突に祖母が駆け出した。
「お祖母様！？」
リラは慌てて追いかけた。一足はやく、祖母が令嬢の正面にたどり着く。間近から不躾に、見知らぬ人を凝視する祖母に、リラは狼狽えた。
「…………ちがう」
祖母が言った。
「ああ……、あなたではないわ。そう……人違いだったのね」
この一週間、雑踏の中で探していた人物のことだろう。この紫髪の令嬢と似ていたのかもしれない。
祖母の顔が一瞬、泣きそうに歪んだ。
人違いだったことに、祖母が安堵していたのか、落胆していたのか、リラには判断できなかった。
護衛たちの困惑した気配に気付き、リラが我に返る。感慨にふけっている場合ではない。
「お、お祖母様、こちらの御方にお詫び致しませんと」
「あっ、そうでした。無作法を致しまして、申し訳ございませんでした。わたくしの友人に、あまりに似てらっしゃったので、ついあのような態度を……」
祖母が詫びると、令嬢は頷いてくれた。無表情だが寛容な性格らしく、腹を立ててはいないようだ。
「さしでがましいようですが、日中とはいえ、一人歩きは危ないですよ。ご事情をうかがってもよろしいですか？」
「お芝居が終わるまで、公園ですごそうと思ったの」
所作は洗練されているのに、話し方が妙に拙い。子供を相手にするように、祖母が令嬢へ根気強くといかける。
「ご家族と観劇にいらしたのですね？」
「そうよ」
「ご家族は、あなたが公園へ向かわれたことを、ご存知ですか？」
「いいえ」
令嬢は首を横に振った。危険性を理解していないらしい。
「ご迷惑でなければ、ご家族の元へお送りしますよ」
こちらからの提案に、頷きも断りもせず、令嬢は祖母の手元をじっと見つめた。そういえば、銀杏の葉を持ったままである。
「これは、お目汚しを。この銀杏の葉はですね……」
「知ってる。栞にするんでしょう」
言い当てられて、祖母が目を丸くする。令嬢は当然のように言葉を続けた。
「友達から貰って喜んでた人がいたの。だから知ってる。綺麗な葉っぱはね、栞にするものなのよ」
「そう、でしたか……」
祖母の目が潤んでいる。いつも祖母が読んでいる詩が、リラの頭をよぎっていた。
在りし日の君を想う。
咲きほこる花を眺むる優しき瞳を。
君去りぬれど、色褪せぬ思い出よ。
うつろう季節、かさねゆく年月、その果てに、いつか君に会わんとぞ思う。
我が心に友の姿あり。
君在りし日々を想う。
これは、亡くなった友を偲ぶ詩だ。
そして、公園で聞いた祖母の友達の話は、過去形で語られていた。
祖母は、体調を崩したのをきっかけに、これまで近付くのを避け続けた王都へ、友達に会いにきたのだろう。本来は、その人の思い出と、再会するための旅行だったのだ。
リラが気付かないうちに、街でこの令嬢を見かけて、まさかと思いながらも、探してしまったのかもしれない。
浮世離れした令嬢が、じっと祖母を見つめている。リラは、自分たちを不審がらずにいてくれる、不思議な令嬢に感謝した。
祖母の友人に似た人と出会えただけでも奇遇だが、それが彼女でよかったと心から思っていた。
「よろしかったら、いかがですか」
銀杏の葉を祖母が差し出す。
「いいの？」
「はい。せっかくこうして、お知り合いになれたのですもの。お近付きの印に、受け取っていただけたら嬉しいですわ」
「ありがとう」
令嬢は、祖母から銀杏の葉を受け取ると、丁寧にハンカチにくるんでポケットへしまった。
「もう、用事が済んだから、公園には行かなくていい。劇場へ帰るわ」
令嬢も栞を探しに公園を目指していたようだ。
「では一緒に参りましょうね」
「うん」
和やかに歩き出す。祖母が令嬢へ話しかけた。
「そういえば、自己紹介がまだでしたわね。わたくしは、ジニア・ヒール。こちらは孫のリラと申します。あなたのお名前をうかがってもよろしいですか？」
何故か令嬢は目を瞬いた。
「私の？」
相変わらず無表情だが、名前を尋ねられるのを意外だと思っているように、リラは感じた。
「私の名前でいいの？」
「？ ええ、勿論ですわ。わたくしたちは、あなたのお名前が知りたいのです」
「そう」
微笑む祖母へ、令嬢が可憐な唇をそっと開く。
「私の名前は……」
そして、彼女は祖母とリラに、とても素敵な名前を告げたのだった。
