ＮＯＶＥＬＩＳＴ

プロローグ

誰にでも出来る仕事だと思っていた。

俺くらいの才能があれば何でもね。嫌みな奴だと思われてもいい。自己中Ｂ型で結構。

誰でも出来る仕事を何で俺がやらなければならないんだ。そう思い続けて6年が経った。

美容師？髪を切るだけだろう。幼稚園児にでもやらせとけ。

大工？木をきるだけだろ。小学生にやらせとけ。ヘアメイク？化粧をするだけ。女子高生にやらせとけ。スポーツ選手？それこそ頭を使わない馬鹿でも出来る仕事だ。

みんなもう少し頭を使ったらどうだ。仕事の価値を考えてくれ。お金の価値を考えてくれ。

もっと自信の持てる仕事、息子に自慢出来る仕事、お金に困らない仕事、リストラにあわない仕事、一人でもやれる仕事。

しかし、そんな都合の良い仕事なんてあるわけない。俺の才能は無限大だが唯一の個人的に好きなのは小説だった。

小説家？文章を書くだけの仕事。中学生でも出来る仕事だ。

それでも何故かこの仕事には魅力を感じた。まぁ、仮に失敗しても他に仕事なんてたくさんある。何かのパイオニアにでもなる自信だってある。そういった自信家もＢ型ならではだが。

小説家を志すとして、何をやらなければならないか。

物語を書くしかないだろう。

ネタは？

何かの本で読んだことがある。面白いネタほどみじかにあるものだと。俺のみじかにあるもの。布団、椅子、机、携帯。

携帯？

携帯電話をふといじってみると頭が痛くなった。寝よう。

睡眠？

きっと夢を見れば面白いネタが浮かぶだろう。合理的とはそういうことだ。

そう、それがこの物語の始まりだった。朝、目が覚めると昨日見た夢のことを思い出した。確かジェットコースターに乗っている夢だ。

恥ずかしい話だが俺はジェットコースターが苦手だ。でも、何故か楽しそうに乗っている俺がいた。

何故だろう？

俺の頭のなかで寝ている時にジェットコースターが浮かんでくるわけがない。しかし、現実は夢として想像されているわけだ。俺はもしかしてジェットコースターが好きなのか？

そう思い富士急ハイランドに行ってみた。そこはまるで別の世界。見るものすべてに魅了された。

勘違いしないでほしい。俺が魅了されたのはジェットコースターではない。人の多さだ。

どこを見ても人の山。

うんざりだ。

なぜジェットコースターなんかが夢に出てきたのか？

思い出せばそれは10年前にさかのぼる。

それは俺がまだ高校生だったころ。

田舎町に育った俺は一人の少年と出会った。そいつの名前は誠。偶然にも俺と同じ名前だ。誠は俺に言った。

「ブランコの進化版を知っとるか？」

なんて生意気なガキだ。初対面の俺にそんな口の聞き方をした奴は初めてだ。俺は教育することにした。

「いいか？子供だったらもっと可愛らしくしてろ！もっと口の聞き方に気をつけろ！」

こういうガキがいるから世の中はうまくいかなくなるんだ。俺はなおも繰り返した。

「聞いてんのか？言葉づかいひとつで人間性ってのが決まるんだ。覚えとけ！」

腹の虫が治まったところで家に帰ることにした。するとガキが俺の背中にこう言い放った。

「言ってくれるな。兄ちゃん」

振り返った時にはもう遅かった。右ストレートが顔面に直撃したのだ。ガキのくせにとてつもないパンチ力だ。朦朧とする意識の中、うっすらと少女の顔が写った。その少女は俺を殴ったガキにこう言ったのだ。

「お父さ〜ん！」

ガキなんかじゃなかった。ただの小さいおっさんだったのだ。そのまま俺は意識を失った。