第六話 日常への回帰と蓄積された汚れ
カー用品店の新店舗がオープンしてから、およそ二週間。
近隣の賑わいもようやく落ち着きを見せ始め、彼もまた、普段と変わらない日常を送っていた。
新店で味わった至福のドライブの余韻は、その後もしばらく、彼の日々を支えるエネルギーになっていた。
毎朝、ガレージに収まった愛車を眺めては、その最高の仕上がりに静かな満足感を覚える。そんな時間が続いていた。
だが、時間の経過とともに、白いボディには避けられない日常の汚れが少しずつ積もり始めていた。
洗車から二週間。目に見えない微細なチリが降り積もり、光を丸く受け止めていた天然ワックスの艶にも、ごくわずかな陰りが差し始めている。
先週の休日は雨だった。
そのせいで、彼にとって週末の一部となっている洗車の時間は途切れてしまった。愛車を外へ出し、丁寧に洗い上げる――その儀式が一度中断された空白の一週間は、わずかながらも汚れの蓄積として確かに表れていた。
それは、彼にとって見過ごせる変化ではなかった。
この二週間、徐々に汚れていく愛車を、ただ見ていることしかできなかった。仕事を終えて帰宅してから洗おうにも、この時期は日が落ちるのが早い。気づけば、外はもう夜の帳に包まれている。
そんな、何もできないまま燻り続けた日々から、今日ようやく解放されるのだ。
窓の外には、週末の澄んだ晴天が広がっていた。
彼は迷うことなく、今日の予定の中に洗車を組み込む。彼にとって洗車は、『最高の状態』を維持するために欠かすことのできない日常の一部だった。
いつもより少し早く起きた彼は、いつものように珈琲を淹れようとして豆のストックを確認した。
日常を満たすあの香りは、彼にとって欠かせないものだ。だが、お気に入りの豆は、気づけば心もとない量になっていた。
彼は迷わず家庭用焙煎機を準備し、ガラス瓶に保管していた生豆を規定量、慎重に投入する。
焙煎機を回し始めるのと同時に、マキネッタで珈琲を淹れ、トースターで焼き上げたパンを持ってリビングへ向かう。
そうして、いつものルーティーンに入っていった。
タブレットを開き、SNSを流し見しながら珈琲を飲む。
新店舗についての投稿もさすがに落ち着きを見せ、賑やかだった洗車界隈もまた、日常を取り戻しつつあるようだった。
目新しい情報は少ない。彼はそれらを特に意識することもなく、ただぼんやりと眺めていた。
いつも通り、ゆっくりと進む朝の時間。
パンを食べ終えた頃、ちょうど焙煎機も冷却を終えて停止した。彼は残っていた珈琲を一息に飲み干し、焙煎した豆を取り出してからキッチンをひと通り片付ける。
そしてそのまま、ガレージへと向かった。
いつものように扉を開き、まずは普段使いの日常灯を点ける。
二週間――
一般的な人、あるいはあまり洗車をしない人から見れば、まだ十分に綺麗で、「少し汚れてきた」程度にしか見えないだろう。
だが、洗車中毒者の変態である彼、あるいは同じ世界に生きる者たちにとって、この二週間は耐え難い時間だった。
照明に照らされ、愛車が彼の前に姿を現す。
秋の花粉のピークと、数度の雨。
その影響で、ボディ全体がうっすらと曇って見えた。
彼は愛車の周囲をゆっくりと一周し、汚れの状態を確かめていく。
本来なら光を丸く受け止めていたはずの艶にも、わずかながら陰りが差しているのが見て取れた。
そのとき、彼の脳裏に、以前新店舗のモニターで見た、あまりにも非現実的な映像がフラッシュバックする。
軽快な音楽と音声アナウンスが流れる中、走行中の車に巨大なバケツから色付きの水がぶちまけられる。
だが、その水は一切ボディに残らず、まるで重力にだけ従うかのように、真っすぐ下へ落ちていった。
映像の横には、「雨で汚れが落ちる」「綺麗が続く」という謳い文句が添えられている。
『そんなわけあるかいっ』
彼は心の中で毒づいた。
もちろん、そうした過剰な広告表現も、それを理解したうえである程度は許容し、求める需要があることも分かっている。
『雨で表面の汚れが多少落ちることはあるだろう。何かしら施工されていればなおさらだ。でも、そのボディに残った水分に、また次の汚れが付着する。結局、汚れるものは汚れる』
そんなことを考えながら、彼はシャッターを開ける。
自分と愛車しかいないガレージに、その駆動音が静かに響いた。
今日もまた、儀式――洗車が始まる。
