第三〇話 至るべき場所
彼は愛車をガレージに収めると、無性に珈琲を求めていた。
普段よりも倍の量を抽出できるマキネッタを、棚の奥から取り出す。
粉を詰め、水を入れ、火にかける。
やがて「ボコボコ」と独特の音を立て、濃厚なエスプレッソがマグカップに注がれる。
立ち上る湯気と香りを深く吸い込み、彼はゆっくりとカップを手に取った。
いつもの一杯とは違う、倍の時間をかけて味わうこのエスプレッソ。
違いは、味だけではない。
至福を感じるのは、そこに至るまでの「時間」と「行動」だ。
つまり、結果だけではなく、過程が満足感を決めていた。
彼は、その「非効率な過程」に強い既視感を覚えた。
日常には、世間の効率化とは逆行する「手間のかかる儀式」がいくつも存在する。
たとえば毎朝の髭剃り。
電動や多枚刃が主流の時代に、彼は両刃剃刀を使う。
ただ安全に、早く剃るためだけではない。
剃った感触と肌の滑らかさという、手応えを得るためだ。
手間をかけ、技術を介することで、結果を自分の手で制御する。
それが彼にとっての満足だった。
そして、このマキネッタ。
百年以上の歴史を持つその器具は、幼少期の記憶と深く結びついている。
両親が自営の喫茶店を開いた時、店内には機械式の高価なエスプレッソマシンが置かれていた。
幼い頃から珈琲の香りに親しみ、小学校に上がる頃には、ブラックで飲むことすら当たり前になっていた。
数々の抽出器具を試した末、彼がたどり着いたのが、このシンプルで手間のかかるマキネッタだった。
技術と記憶を一杯の珈琲に凝縮する、彼なりの儀式だ。
これらの行為は決して「人とは違うことをするため」ではない。
電動シェーバーで安全に剃れる時代、インスタントやドリップ式珈琲も容易に手に入る。
それでも彼は両刃剃刀を使い、マキネッタで珈琲を淹れる。
その理由は明確だった。
――廃れてもなお残るものには、求める人がいる。
そして彼が求めるのは、現代の効率化では得られない「意味」だ。
手間をかけること。
技術を介した自己との対話。
それが、機能的な課題や個人的な記憶と結びついたとき、「心の充足感」という結果を生む。
彼のワックス探求も、同じ法則の中にあった。
高性能ワックスは、効率的に「撥水」という結果をもたらす。
しかし、そこから得られる意味の充足度は足りず、洗車そのものを楽しむ欲求を満たせなかった。
老舗メーカーのワックスは、手塗り推奨の特殊性を持つ。
だが、その「ひと手間」こそ、彼が求めていた充足感をもたらす。
彼は静かに呟く。
「そうか、これでいい。これがいい」
