南の島の備忘録

前編

*祖父のわすれもの

随分前のことだが、少し奇妙で考えさせられる体験があった。記憶の彼方に消し去ってしまうには惜しいことのように思えたので、ここに書き留めておくことにする。

ある日、もう日が変わる時刻近くに帰宅した私に、妻が「叔父から連絡がほしいそうだ」と伝えてくれた。

翌日、出勤前に実家に連絡すると、叔父は「出来るだけ早い休日に顔を見せてほしい」と言う。祖父が私にたのみがあるとのことだった。

電話では埒が明かないので、詳しい話は直接、祖父に聞いてくれとのことだった。

実家は車で片道2時間もかからないところにあって、なにかあるとすぐに駆け付けられる距離だった。それで次の休日に向かった。

長男だった私の父が早くに亡くなり、叔父夫婦が祖父の面倒を見ている。

叔父にも同席してもらい祖父の話を聞いた。

「沖縄に『わすれもの』をしている」

祖父はそう言った。

それは物ではなく、ある儀式をやりそこなったとのことだ。

最初にそれを聞いた時、私には何のことかさっぱりわからなかった。

詳しく聞くと沖縄では島の外に出るとき、観音堂にお参りに行き、旅の無事と行く先での成功を祈願する風習があるとのことだった。

祖父はそれをせずに本土に来ている。

大分時間が経ってしまったが、高齢でもう動けそうにないので、代わりにそれをしてきてほしいと言った。

その話を聞いても、私はピンと来ていなかった。

祖父が本土に来たのは第2次世界大戦の前、父が生まれてすぐ、1930年代半ばのことのように聞いている。もう何十年も前の話である。

その祈願を今する必要があるのか、というのが最初の私の感想だった。

私の方では上の子が学校に通い、下の子は幼い。

また仕事がちょうど忙しい時期だった。

少し、時間を置いて、休みの余裕が出来たらと返事した。

すると祖父はすぐにでも行ってほしいときかなかった。

よく聞くと、すでに沖縄の親類に連絡し段取りも頼み、少なくない金額を送っている。

叔父が、「俺が行く」と言ってくれたが、祖父は「お前ではあかん」と言う。

そして私に向かって「お前でないといかんのや」「お前じゃないとあかんのや」と繰り返す。

祖父に少し神がかったところが出てきたのは、父が亡くなった頃からだった。

父が亡くなったのは、私が中学一年の冬。その六年前に母と離婚しており、私は父に引き取られ、父の死後は、高校大学と祖父の庇護のもとで育った。

だからその間の事は見てきている。

父と祖父は必ずしも折り合いがよかった訳ではなかった。むしろ顔を合せるとケンカすることがあり、私の存在が二人を繋いでいるところがあった。

父は自身の無理と不摂生で亡くなったと私は思っているのだが、祖父は自分にその原因を見ていたのかもしれない。

父が亡くなってからしばらくして、祖父は怪しげな占い師に話を聞いてきたり、訳のわからない巫女さんを家に入れたり、その度に騒動になった。

祖母に先立たれてからはそれに拍車が掛かった。ある宗教に突然入信し、叔父、叔母を巻き込んで入信させようとした。

そしてそこを一年程度でやめ、別の宗教にはまったりしていた。

私が大学に入り、家を離れる頃のことである。

そして、私が就職、結婚、子供ができ、自分のことで精いっぱいになっていた頃には落ち着いたように見えていた。

だが、――また、始まったかという思いが叔父にも、私にもあった。

言い出したら聞かない祖父だった。

「老い先短い年寄りの願いも聞けんのか」と懇願され、確認のために沖縄の親類にも連絡を入れた。突然の依頼と送られてきた金額に困惑している様子が、電話口の声から伝わってきた。

それでも準備を進めているとのことだったので、結局、私が行くことで話が決まってしまった。

そして、なんとか有給を一日取り、直近の土曜日・日曜日をあわせて二泊三日の日程で沖縄へ向かうことになった。

*ささやかな巡礼

那覇空港ではおじさん夫婦が車で迎えに来てくれていた。

おじさんは随分前にサラリーマンをやめて、釣具屋兼、釣り船の店を経営していた。息子が主に釣り船を操船し、おじさんが釣具店を切り盛りしているとのことだった。だから、こうやって私の相手をしてくれる融通がきくとのことだった。

以前、訪問した時より頭に白いものが目立っていた。

沖縄のおじさんは私からみて祖父の兄の息子で、本家の家長という立場になる。

私は車の中で、祖父のわがままで迷惑というか手間を掛けさせてしまっていて、まずそのことをおじさんに詫びた。

するとおじさんは「いいの、いいの、お互い不幸がないと行き来しないから、そうでないなら、こんないいことないサー」と言って朗らかに答えてくれた。

祖父の使いは丸一日で終わりそうということなので、最短であれば一泊二日でもいけそうなのだが、折角沖縄に来たのだから一日くらい、観光したらということで私の希望を聞いてくれた。

滞在中の希望は、出発前に伝えてあった。生母の父が警官をしていて沖縄南部で戦没しており、その兄(大叔父)も教員で「ひめゆりの塔」に祀られていて、見に行きたいというものだ。

おじさんは「本当はもっと日数かけてくれたら、山原（やんばる、沖縄北部）とか離島を案内したかったけどな」と言いながら、予定を組んでくれた。おじさん夫婦も「ひめゆりの塔」には行ったことないとのことだった。

これは沖縄に限ったことでなく、地元の人は地元の観光地には行かないものだなとその時、思った。

その日の晩は父の生まれ故郷の近しい親類が寄り集まってくれて、ささやかな宴となった。

温かいもてなしを受けながら沖縄の夜は更けていき、翌日からの参拝に備えて早めに休むことにした。

翌朝、空は曇り空だった。

朝食が終わり、しばらくすると家に五十代ほどの女性がやってきた。

おじさんたちが手配してくれた「ユタ」と呼ばれる巫女（女性神職）の人だった。

眼鏡をかけた小柄な女性で、紺のスーツとスカート、会社にたまに来る保険のおばちゃんのようにも思えた。ただ少し白いものが混じった髪をアップにまとめ、目鼻立ちがはっきりした、品のある顔立ちをしていて、若い頃は美人だったろうなとも思わせた。

ユタの女性を交え、私とおじさん、おばさんの四人でまずは家の仏壇とカマドを拝み、次に亡き父の産湯に使ったという古い井戸へ歩いて向かった。十五分程で井戸にはつき、ユタの女性は、仏教のお経のようでもあり神社の祝詞のようでもある言葉を、沖縄の方言でぼそぼそと唱え続けている。方言の分からない私には何を祈っているのか全く理解できず、正直なところ、今では使われていない静かな井戸の佇まいだけが記憶に残る程度だった。

続いて、ルーツとなる旧家へ四人で向かった。おじさんの車で十数分ほど走ったところにある、広い庭と平屋の伝統的な沖縄家屋だった。手入れされた綺麗な和室に通され、素朴だが上品なソファに腰掛けて、その家の家長の方からお話を伺った。聞けば、その家の遠い先祖は、薩摩の侍のお妾さんだったのだという。

我が家と名字が違うことに疑問を感じて尋ねてみると、昔は名字ではなく「屋号」で家を表すことが多く、今のような名字がついたのは明治以降、それぞれの土地のゆかりから付けたのが一般的だったからだと教えてもらった。

空はまだ曇天だった。

昼食を挟み、午後は今回の最大の目的である首里観音堂へ向かった。あとから調べたところ、臨済宗のお寺だそうだ。

本堂に入ると、本尊である千手観音像の前で、若い女性が膳を前に手を合わせ、一心に祈りを捧げていた。

これも後で知ったことだが、沖縄には「おなり信仰」という女性が男性や親族を霊的に守護するという古い風習が残っているそうだ。おじさんがユタを雇ってくれたのも、そうした文化的背景があったからなのかもしれない。

ユタの女性は、持参した袋から小さな塗りのお膳を取り出し、小鉢に米、酒、塩を丁寧に盛り付けて準備を整えた。

「硬貨を三枚、お賽銭箱に入れなさい」

指示されるままにお賽銭を投げ入れると、私は女性の後ろに正座した。ユタの女性は静かに祈りの言葉を口にし、観音様へ深く手を合わせた。

私が祈りを終えてふと横を見ると、また別の若い女性がお膳を取り出し、同じように祈りの準備を始めていた。この土地では当たり前に受け継がれてきた光景なのだろう。本土との習慣の違いを感じながら、私たちは観音堂をあとにした。

これで、祖父から頼まれた儀式はすべて無事に終了した。

時間が少し余ったため、近くにある旧軍司令部壕を見学することになった。

壕の中に入ると、思いのほか天井が低く、背の高い人は身をかがめなければ進めないほどだった。

壁面にはツルハシやノミの跡が生々しく残り、すべて手作業で掘られたことがよく分かる。それにもかかわらず深く広く張り巡らされており、作戦室、司令官室、食堂といった名札が掲げられた小部屋がそこかしこに存在していた。

地上へ出てくると、ここまで追い詰められながらも抵抗をやめなかった当時の国のありようと、それに巻き込まれた住民たちの悲劇が重く胸にのしかかってきた。

壕から出ると、空は晴れていた。少し休もうということになり、少し離れた木陰のベンチに缶コーヒーを手にして座った。

すると、それまで静かだったユタの女性が、ぽつりぽつりとご自身の生い立ちと戦争体験を語り始めた。彼女は伊江島の出身だという。まだ学校に上がる前の幼い頃に戦争が始まり、米軍が伊江島に上陸してきた際、家族みんなで壕へ避難した。だが、その壕も激しい攻撃に晒された。機銃掃射のあと爆弾が投げ込まれ、中にいた多くの人が一瞬にして命を落とした。

彼女自身は倒れてきた遺体の下敷きになったことで奇跡的に助かったが、家族は全員亡くなってしまったそうだ。

言葉にはされなかったが、その体験が、彼女がユタとなるきっかけとなったのかもしれない。

本家のおばさんもまた、身内を直接戦火で失ったわけではないものの、かつてフィリピンへ開拓移民として渡った際、戦争の混乱の中で妹さんを病気で亡くしたと語ってくれた。

沖縄の人々はみな、何かしら肉親や大切な人を奪われている。誰もがただ静かに頷き、その話を聞いていた。

その日の巡礼はそれで終わり、ユタの女性をご自宅の近くまで送り、そこでお別れした。

翌日は、南部の戦跡巡りへ向かった。まずは摩文仁の丘にある平和祈念公園の「平和の礎（いしじ）」を訪れた。

広大な敷地に刻銘碑が並んでおり、母方の祖父と大叔父の名を探すのは容易ではなかった。掃除をしていたおばさんに尋ね、出身地の字（あざ）から検索機械を使って場所を特定した。整然と刻まれた文字の中に、ついに祖父と、その隣に並ぶ大叔父の名前を見つけることができた。続いて、警察官だった祖父が祀られている「島守の塔」へ移動し、用意してきたお花を捧げた。

最後に向かったのは「ひめゆりの塔」だった。ここには、大叔父が教員として勤めていた女子師範学校・第一高女の生徒たちと教員が祀られている。

花を捧げたあと、併設された記念館へと足を運んだ。戦没者名簿を開くと、すぐに大叔父の名が見つかった。館内には生き残った元生徒たちの手記が展示されており、大叔父がどのような人物だったのかを少しだけ知ることができた。琉歌や短歌を嗜む、心穏やかな人物だったという。

そして展示を巡る中で強く印象を持ったのは、戦没者名簿に「14歳」の少女の名前を見つけたときだった。

私の母が当時10歳。もし母が4年早く生まれていたら、大叔父の学校に入学し、この戦火に巻き込まれていたかもしれない。そうなっていたら、母は命を落としたかもしれない。

私はこの世に生まれてこなかったかもしれない。

ここでその日の道行の記憶は途切れている。

滞在中、本家のおじさんに「おじさんは、ユタのことを信じているんですか？」と尋ねてみた覚えがある。

おじさんは少し困ったような顔をして、「信じてはいないよ。ユタみたいなのは、本当は好きじゃないんだ」とぽつりと言った。その言葉だけが、今でも鮮明に残っている。