たくさんのなまえをもつおばけ
雨のしずくがまだ葉の先に残っている、しっとりとした朝のことでした。
コトリは、まよい森のなかにある小さな図書館に足を運んでいました。
その図書館は、森の奥でひっそりと息をしているような場所です。
木の扉を押すと、かすかに軋む音がして、冷たい空気と紙のにおいがまじりあった匂いが広がりました。
光は窓からやさしく差しこみ、積もった埃の粒が、金色の粉のようにゆらゆらと漂っています。
古い時計がゆっくり時を刻む音だけが、しずかな空間に響いていました。
コトリは背の低い棚のあいだを歩いていました。
どの本も、長いあいだなだれにも読まれていないようで、背表紙は色あせ、ページのすき間には細い糸のような蜘蛛の巣がかかっていました。
そのとき。
一番奥の棚のすみに、一冊だけ、ぽつんと置かれている本がありました。
まるで、だれかがそこにそっと置いていったように。
コトリはそっとその本を手に取りました。
表紙には、手書きのような字でこう書かれていました。
『たくさんのなまえをもつおばけ』
ページをめくると、なかにはふしぎな絵が描かれていました。
白いかたちの小さなおばけが、ページごとに姿を少しずつ変え、そして毎回ちがうなまえで呼ばれているのです。
あるページでは「ポンちゃん」。
つぎのページでは「黒い風」。
またべつのページでは「うそつき」、「やさしい人」、「おまもり」……
なまえはどれも違うのに、描かれているのは同じおばけ。
ページをめくるたび、どのなまえもほんの少しだけ、そのおばけの表情を変えて見せました。
「これは……たくさんの人に出会ったんだね」
コトリがぽつりとつぶやいたとき、ページのあいだから、ふわりと白い気配が立ちのぼりました。
それは、やわらかい線でかたどられた、ちいさなおばけ。
すこし透けていて、息をすると消えてしまいそうなほど儚い姿でした。
「こんにちは」
コトリが声をかけると、おばけはかすれた声で答えました。
「ぼく、いっぱいなまえをもらったんだ。でも……どれがほんとうのぼくなのか、わからなくなっちゃった」
おばけの声は、遠い昔の風が木々のあいだをすり抜けるような音でした。
「どれも、あなただったんじゃない？」
コトリが首をかしげて言うと、おばけは小さく首を振りました。
「ううん。だれかになりきったときもあった。うそをついたときもあった。気づかれないまま通りすぎたこともあった。どのなまえも、そのときだけのぼくの形だった気がするんだ」
おばけは、いろんな人の心のなかで、いろんな姿を生きてきたのだと言いました。
こわがられたときも、たよられたときも、しらんぷりされたときも、なつかしまれたときもあった。
そのたびに違うなまえが与えられ、違う“ぼく”として見られてきたのです。
気づけば、ほんとうの自分の形が、どこかへ溶けてしまったように思えたのだと。
コトリはしばらく考えこんでいました。
そして、ゆっくりと顔を上げて言いました。
「じゃあ、いまここで、これからのなまえを決めてみない？」
「え……？」
おばけが目を丸くしました。
「だれかにもらったものじゃなくて、あなたが“これがぼく”って思えるなまえ。それが、ほんとうのあなたになるんだよ」
おばけは目をとじました。
長い沈黙が、図書館の空気を包みました。
時計の音がいっそうゆっくりに聞こえます。
その沈黙のなかで、おばけの白いからだがかすかに揺れ、やがて、ひとすじの光のような声で言いました。
「……ノゾミ」
「それが、あなたのほんとうのなまえ？」
「わからない。でも、そう言ったとき……なんだかこれでいいって思えたの。あったかくて、すこしさみしくて、でもちゃんと自分の中にある感じ」
コトリは、やさしく微笑みました。
「ノゾミ。それ、すてきななまえだね。たくさんの顔を持っていたあなたに、ぴったりだよ」
その瞬間、図書館のなかをそよ風が通り抜け、本棚のすきまの埃が光にきらめきました。
どこか遠くで、ページがひとりでにめくられる音がしました。
おばけの姿は、すこしずつ薄れていきました。
でも、その姿が消えるまえに、ほのかな笑みを残しました。
その日から、その絵本には新しいページがひとつ増えました。
最後のページ。
そこには、これまでに書かれたたくさんのなまえの下に、すこしだけ太めの文字で、静かにこう記されていました。
『ノゾミ』
それは、どんな呼び名にも似ていない、でも、すべてのなまえをやさしく包みこむような、ひとつの言葉。
だれかに呼ばれたなまえも、だれかの心のなかで生きた姿も、きっとどれも本当の一部。
けれど、自分で選んだなまえは、そのすべてをやさしく受けとめてくれる。
“ノゾミ”というなまえ。
それは、この世界に自分で灯した、小さな光。
きっとそれはたくさんの顔を生きてきたおばけの、まるごとの希望なのです。
