いまもここにいるおばけ
ある雨上がりの朝、コトリはまよい森の奥にある古いあずまやに立ちよっていました。
そこは、もうだれも使わなくなって久しい場所です。
木の床はすこし沈み、歩くたびにきしむ音がします。
屋根のすきまからは、まだ乾ききらない雨粒が、ぽつり、ぽつりと落ちていました。
それでも、あずまやのまわりにはやわらかな朝の光が満ちていて、空気の奥にまだ雨の香りが残っていました。
なぜかコトリは、その場所を「なつかしい」と思いました。
来たことがある気がしないのに、心の奥だけがそっとあたたまる。
その感覚を言いあらわすのに、ぴったりな言葉がそれしか見つからなかったのです。
ふと見ると、机の上に古びたノートが置かれていました。
湿気でふやけ、ページの端は波打っていて、文字の多くはにじんで読めません。
けれど、最後のページだけは、なぜかくっきりとしていて、そこには一行だけ。
『わたしは、いまもここにいます』
と書かれていました。
だれが書いたのかも、いつのものなのかもわからない。
けれど、その文字を読んだ瞬間、あずまや全体がすこしだけあたたかくなったような気がしました。
まるで見えないだれかが、息をひそめてそっと見守っているような、そんな感覚。
コトリはしずかに辺りを見渡しました。
だれもいません。
けれど、風がひとすじ吹き抜けて、古いカーテンがやわらかく揺れました。
窓から差し込む光が、濡れた木の床をきらりと照らし、
そこに、小さな足あとがひとつ分だけ、浮かび上がっていたのです。
そのとき、どこからともなく、声ではない“気配”が、コトリの胸に触れました。
それは風でも音でもなく、心に直接ひびくようなもの。
「わすれられても」
「なまえがきえても」
「もうあえなくても」
「それでも、わたしは、ここにいる」
ひとつひとつのことばが、まるで雨粒が草の上をすべるように、しずかにコトリのなかに染みこんでいきました。
その気配は、もう姿を見せることはありませんでした。
けれど、あずまやの真ん中に満ちていたのは、たしかなぬくもりでした。
だれかが見守ってくれているような、目には見えないやさしさ。
コトリはそっとノートを閉じ、両手で包みこむようにして言いました。
「……うん。わたしも、また来るよ」
そして、木の机の上をなでながら、小さく、けれどはっきりと続けました。
「あなたがいないって思わない。だって、いまここがこんなにあたたかいから。まだちゃんと、あなたがここにいるって、思いたいの」
外では、雨上がりの陽ざしが木の葉に反射して、森じゅうがゆっくりと呼吸をはじめました。
鳥たちの声が遠くで響き、風が花の香りを運びました。
それから、コトリはときどきそのあずまやに通うようになりました。
ノートを開いて風にあてたり、しずかに座って空を眺めたり。
すると、ふしぎといつも、そばにだれかがいるような気がするのです。
返事はなくても、たしかにそこにはだれかが“在る”。
あずまやの空気はいつでもやさしく、とくに雨の日には、どこか懐かしいぬくもりがふっと満ちてきました。
コトリは、ノートのすみに小さく文字を書き足しました。
『またね』
そのたびに、ページの端がやわらかく震えるように感じられたのです。
いなくなったとされていた存在も、それでも「ここにいる」と信じる心があれば、きっと、いつかふたたび、だれかのそばに寄りそえる。
きょうも、まよい森のあずまやには、しずかに、だけどたしかに、だれかがいるのです。
それは風の音のようで、記憶のぬくもりのようで、そしてなによりも、いまもここにいるおばけの気配なのでした。
