だれの記憶にものこっていないおばけ
まよい森のさらに奥。
朝と夜のあいだのような、時間の輪郭があやふやな場所に、「記憶の霧」とよばれるところがあります。
そこでは、歩いた道をふりかえっても、すぐに足跡が消えてしまいます。
歌ったはずの歌を口ずさもうとしても、旋律が指のあいだからこぼれていく。
名前を思い出そうとすれば、舌のうえで音が霧のようにほどけてしまう。
森の生きものたちは、そこをできるだけ避けて通ります。
なにかを置き忘れて帰ってくるようで、胸のなかにぽっかりと空洞ができるから。
けれど、その日、コトリはふとした気まぐれで、その霧のなかを歩いていました。
霧は白く光をふくみ、足もとまでやさしく包みこみます。
木の枝の影がすぐ目の前にあるのに、輪郭がにじんでゆく。
遠くから、ぽつりと声がしました。
「……こんにちは」
ほんの一言。
でも、それは風の音でも、木のきしみでもないと、コトリにはわかりました。
そっと立ち止まり、同じように返します。
「こんにちは」
すると、霧の奥で小さな影が揺れました。
ぼんやりとした人のかたち。輪郭はおぼつかず、風がふけば消えてしまいそう。
「えっと……はじめまして、でいいのかな」
影のようなおばけが、ためらいがちに言いました。
声は遠い夢のなかで聞くように、ふわりと響いて、すぐに薄れていきます。
「はじめまして」
コトリが微笑んで言うと、おばけは、ほっとしたように体をゆらしました。
「わたし……だれにも覚えられていないの」
おばけは、胸のあたりを両手で抱えるようにして続けました。
「なまえも、顔も、声も……みんなの記憶から、わたしだけ、ぬけおちちゃった。たぶん、わたしにも、だれかがいたんだと思うの。いっしょに笑ったり、泣いたりした記憶のかけらはあるの。でも、そのだれかが、もうわたしを思い出してくれないの」
おばけは、霧のなかで少し震えました。
「どこへ行っても、『知らない』って言われてしまう。何度出会っていたはずの人にも、『はじめまして』って言われて。気づいたら、なまえがなくなって、声も思い出も、すこしずつ、薄れていったの」
コトリはしずかにその言葉を聞いていました。
霧がやわらかくおばけのまわりをめぐり、まるで涙のように光っています。
「でもね」
おばけは、かすかに笑いました。
「それでも、だれかともう一度出会えるかもしれないって、思ってここにいるの。いつか、わたしを“知ってる”って言ってくれる人が、どこかにいるかもしれないから」
コトリはポケットを探り、いつも持ち歩いている小さなノートを取り出しました。
紙の端が少しよれていて、花びらや葉っぱの押しあとが残っているノート。
彼女はそのいちばんうしろのページをひらいて、えんぴつでゆっくりと書きはじめました。
『きょう、きりのなかで、だれのきおくにもいないおばけに出会った』
文字を書き終えると、コトリはノートをおばけの前に広げて見せました。
「わたしは、あなたのこと、ちゃんと覚えるよ。いま、ここに書いたから。これを読むたびに、あなたを思い出せる」
おばけは、はっとしたようにコトリを見つめました。
その輪郭がすこしだけ濃くなって、指先に淡い光がともります。
「……ほんとうに、わたしのこと、覚えててくれる？」
「うん」
コトリは微笑んで言いました。
「だって、『はじめまして』って、もういちど出会うための魔法のことばなんだよ。もし、また霧のなかであなたを見つけたら、きっとまた言うね。はじめまして、って」
おばけの目に、涙のような霧がにじみました。
それは音もなくこぼれ落ち、足もとの草にしずかに吸いこまれていきます。
霧の粒が、ほんの一瞬だけ、星のように光りました。
その日、「記憶の霧」の奥に、たしかな記憶がひとつ、刻まれました。
なまえのない存在が、だれかのノートに文字として残ったのです。
おばけは、それから毎晩、そのページのことを思い出します。
ノートに書かれた『わたし』という文字を、やさしく、うれしく、なぞるように。
風がふくと、霧のなかにかすかに声がします。
「……おぼえてくれて、ありがとう」
忘れられることは、たしかにさみしい。
けれど、いま覚えると決めただれかがいれば、その存在はもう、ここにある。
だれの記憶にも残らなかったものが、だれかの心のなかに生まれる瞬間。
それは、消えることのない“はじまり”なのです。
