たったひとつのうそをついたおばけ
まよい森の奥、ひとけのない小径をコトリが歩いていると、湿った土のにおいと、つめたい井戸水の気配がふっと鼻をかすめました。
その古井戸は、森のどこよりもひっそりと沈黙している場所で、昼でも夜の底のように暗く、石組みのあいだからはいつも水のしずくがしみ出していました。
その日、コトリが井戸のそばを通ったとき。
「くすっ」
まるで折れた笛が一度だけ鳴ったような、ひそやかな笑い声が、石の間からこぼれました。
「……だあれ？」
コトリがそっと声をかけると、井戸のかげから、ちいさなおばけがあらわれました。
それは、まるで白い紙を折ってつくったような姿でした。
体の表面には折り目のような線がいくつも走り、ところどころの角がすこし破れかけています。
光があたると、紙の繊維の奥にある薄い水色がかすかに透けて見えました。
かさり、と葉の落ちる音のような小さな動きで、おばけはコトリを見上げました。
「こんにちは」
コトリが言うと、おばけはにっこりして、こう答えました。
「ぼくは、王子さまだよ」
その言葉は、ささやきなのに、不思議と響きを持って森に広がりました。
「……そうなんだ」
「うん。むかしはお城にすんでいて、たくさんの人にしたわれて、いまはこの森をひとりで見守っているの。かっこいいでしょ？」
コトリはうんとうなずきました。
けれど、その王子の言葉の奥には、どこか紙の隙間にしみこんだ水のような、しずかな沈黙がありました。
その日から、コトリはときどき古井戸まで足を運び、おばけに会いに行くようになりました。
おばけはいつも楽しげに、「王子さまだったころ」の物語を語ってくれました。
たくさんの塔、黄金のかがやく広間、祭りの日にひびく音楽……
おばけの声の中に、その光景がぼんやりと浮かんでは、消えていきました。
けれどある日、コトリが井戸のそばに座っていると、おばけの姿がぽろぽろと破けはじめたのです。
まるで古い手紙が湿気をすってやぶれるように、紙の端からかすかな破片が舞い落ち、井戸水に溶けていきました。
「だいじょうぶ？」
コトリがたずねると、おばけはすこしだけ笑い、ひそやかにささやきました。
「ほんとうはね……ぼく、王子さまじゃないんだ」
その声は、風に溶ける紙の音みたいに、かすかで、どこか震えていました。
コトリはすぐに答えませんでした。
ただ、やわらかな土の上にすわって、おばけが話しはじめるのを待ちました。
苔のにおいと、井戸からの冷たい風が、ふたりの間をそっと通りぬけていきます。
やがて、おばけはぽつりぽつりと語りはじめました。
「ぼくはただの子どもだった。だれにもなまえを呼ばれなかったし、なににもなれないまま、消えちゃった。でも……だれかにすごいねって言われたくて、たったひとつだけ、うそをついたんだ。『ぼくは王子さまだった』って」
その声には、少しの恥ずかしさ、少しの後悔、そしてなによりも、ほんとうに王子さまになりたかった気持ちがにじんでいました。
折り目だらけの体が、しゅんと風にたわむれるように小さくなります。
コトリは、ゆっくりと答えました。
「じゃあ、そのうそは、ほんとうにたいせつな夢だったんだね」
「え？」
「だれかになりたいって思うこと、それはうそなんかじゃなくて、こころのさけびだったと思うよ」
おばけは、ふるふると体をふるわせました。
破れていたすがたが、かすかに整っていくようでした。
折り目の奥から、小さな光のすじがにじみ、紙の繊維をやわらかく染めていきます。
「……それでも、ぼくは、うそをついたんだよ？」
「うん。でも、わたしは王子さまになりたかった気持ちを信じる」
コトリの声は、井戸の奥まで届き、やさしく反響しました。
おばけは、まっすぐにコトリを見つめました。
目のない顔に、確かに“見つめる”気配がありました。
「あなたがほんとうは王子さまじゃなくても、あなたがそうなりたかったこと、それがもう、あなたの物語になってるよ」
おばけは、小さくうなずくように、紙の端を揺らしました。
井戸の水面がほのかに光り、その背中に淡い誇りの色がにじんでいきました。
それから、古井戸のそばには、白くてやわらかなおばけが、今日もぽつりとすわっています。
もう「ぼくは王子さまだよ」とは言わなくなったけれど、その背中には、たしかな誇りがほのかに宿っていて、それを見たコトリは、いつも心のなかでつぶやくのです。
「あなたは、ちゃんとすてきなひとだよ」
たったひとつのうその奥には、たったひとつのほんとうの願いが、ひっそりと隠れているのかもしれません。
