85/108

ねむらないおばけ

　夜がふけたまよい森には、ときどき、ひとつだけの足音がひびきます。

　それは、獣の足あとでも、風が葉をふるわせる音でもありません。

　しんとした闇の奥で、絶えず続いている、かすかな音。

　まるで砂時計の砂がこぼれ落ちるように、しずかで細く、けれど途切れない足音です。

　その夜、コトリは月の光がこぼれる小道を、ゆっくりと歩いていました。

　葉のうらにたまった露が月明かりをうけて白くひかり、あたりは夢の底のような青い薄明かりに満ちています。

　とおくでフクロウの鳴き声が一度だけして、またすぐにやみました。

　しん、と。耳にひっかかるような、その足音。

「……だれ？」

　思わず声にすると、その声は霧の中へほどけ、すぐに吸いこまれました。

　すると木のかげから、ふわりと、やせた影があらわれたのです。

　それは、とても古びたおばけでした。

　色あせた布のような体は、ところどころ糸がほどけたみたいに透け、すそがほつれ、夜風にすこしだけ揺れています。

　目は閉じているようで、けれど眠っている気配はなく、ずっと遠くを見つめているような静けさをまとっていました。

「ごめんね」

　おばけは、ひそやかに、それでもやさしくつぶやきました。

「わたし、眠れないの」

　コトリは足を止め、首をかしげました。

「どうして？」

　おばけはしばらく黙って空を仰ぎ、月明かりに薄い輪郭をさらしながら、遠い記憶をなぞるように言いました。

「だれかをまっていたの。でも、その人はもうとっくにいなくて……まっているうちに夜がのびて、夜がまちになって、気づいたら、わたしはずっとねむれなくなっていた」

「ずっと、ねむらずに歩いてるの？」

「うん。ねむるのがこわくなったの。目をとじたら、なにも感じられなくなってしまいそうで、あのひとのことも、すべてのことも、ぜんぶ失ってしまいそうで」

　おばけの声は、どこか枯れた笛の音のように細く、それでも胸の奥にあたたかくひびきました。

　コトリは、すこし考えて、やわらかい草の上にすとんと腰を下ろしました。

　足もとの土はひんやりして、夜露のにおいが鼻に届きます。

　ふわふわの苔がクッションのように指先に触れ、心までやわらかくなる感じがしました。

「じゃあ、ここで、すこしだけ目をとじる練習しようよ」

「えっ……」

　おばけは一歩、たじろぐように空気の中を漂いました。

「こわくても、わたしがいるあいだだけだから。だいじょうぶだよ」

　その言葉に、おばけはくるくるとその場を回りながら迷っているようでしたが、やがて決心したようにふわりと降りてきて、コトリのとなりに腰をおろしました。

　そして、ゆっくり、そっと目を閉じてみました。

　しばらくのあいだ、風が森の奥から通りぬける音だけがしました。

　葉のこすれ合う音が子守唄のように遠くでひそやかに響き、二人は静かに呼吸を重ねます。

　その呼吸が小さな波のように夜気の中にひろがっていきました。

「……どう？」

　コトリがたずねると、おばけは目を閉じたまま、小さな声でつぶやきました。

「なにも感じないんじゃなくて……胸の奥に、なにかがあたたかくのこってる」

「それ、きっとやすむってことだよ」

「やすむ……か」

「やすめたら、元気になるよ。だから、だいじょうぶ」

　コトリのことばを聞いたおばけの閉じた目から、やさしい光の粒がぽろぽろとこぼれ落ちました。

　その光は夜露に混じって、草の先で小さな星のようにまたたきました。

　その晩、おばけは森の片すみに身を横たえました。

　何百年も止まらなかった足音をようやくとめ、夜の中でしずかに横たわる。

　そして、ほんとうにひさしぶりに、まぶたをすこしだけ、ちゃんと閉じたのです。

　次の朝、コトリがその場所を通ると、そこにはふかふかの草のくぼみだけが残っていました。

　でも、そのまんなかに、小さな羽のような眠りが、そっと落ちていたのです。

　それは朝の光に溶けるように、やさしく、淡くきらめいていました。

　眠れない心にも、やすむ場所がある。

　それは、だれかの声と、そばにあるしずけさが、そっと寄り添うあたたかい場所。

　森のどこかで、今日もだれかが、目を閉じる練習をしているかもしれません。