とけてしまったおばけ
それは、まよい森の中でも、とくべつしずかな朝のことでした。
夜の名残をまとった霧がまだあたりにのこり、木々のすき間から、やわらかな光がこぼれていました。
森は息をひそめ、草の露が光をのみこみながら震えていました。
コトリは小道を歩きながら、鳥の声も風の音も聞こえないことに気づき、ふと足をとめました。
そのときでした。
風がふいていないのに、葉がわずかにゆれました。
声はしないのに、だれかに名前を呼ばれたような気がしました。
けれど、まわりを見わたしても、だれもいません。
どこにも、なにも見えませんでした。
それでもコトリは、胸の奥にひっかかるような気配に導かれて、しずかな木立の奥へと歩いていきました。
しばらく進むと、森の地面の上に、ほんのりと冷たい空気がたまっている場所を見つけました。
朝の光がその部分だけゆらぎ、まるで“そこだけが時間から取り残されている”ように見えました。
コトリが手を近づけると、空気がしっとりと濡れていて、まるで涙の跡のような湿りけがありました。
「……だれか、いるの？」
そうたずねた瞬間、
ほとんど聞こえないような声が、コトリの胸の奥にすべりこむように届きました。
「ごめんなさい……わたし、とけてしまったの」
「とけた……？」
「うん。すこしずつ、だれにも話しかけられなくなって、すこしずつ、足音もきこえなくなって……それで、ある日、気づいたら、わたし、自分のかたちをわすれてたの」
その声は、風のように弱く、でも、どこかに深い寂しさがまじっていました。
それは、もともとはちゃんと姿のあったおばけ。
けれど、だれにも見えず、だれにも触れられないまま、ゆっくりと気配だけになってしまった存在でした。
「でもね、あなたが来てくれたことで……わたし、ここにいるって思えたの。姿はなくても、あなたが“いる”と思ってくれたから」
声は霧にまぎれるように、森の光といっしょにかすかにゆれました。
コトリはしゃがみこみ、両手でそっと空気をすくうようにして言いました。
「じゃあ、いまから、もういちど“すがた”をつくろうよ。わたしが見てる。聞いてる。感じてる。あなたがここにいるって、ちゃんとわかってるから」
すると、冷たい空気がふわりとうごき、霧がゆっくりと集まりはじめました。
木々のあいだに漂っていた白い粒子が、まるで呼吸するようにひとつのかたちをつくっていきます。
「……こわくない？」
「うん。ぜんぜんこわくないよ。姿があるとか、ないとかは関係ない。あなたがここに“いたい”って思ってることが、たいせつなんだもん」
おばけは、ゆっくりと霧のかたちをととのえました。
それは雲のようで、影のようで、目も口もないのに、たしかに“笑っている”のが伝わってきました。
「ありがとう。でも、わたし、またとけちゃうかも」
「じゃあ、わたしが覚えるよ。あなたのなまえがなくなっても、姿がとけても、わたしが覚えているかぎり、あなたはここにいるってことになるから」
その言葉を聞いた瞬間、霧の中に、小さな光がぽうっとともりました。
それはおばけの“心の灯”のようで、朝の光の粒とまざりながら、ゆっくりと森を照らしました。
その日から、まよい森の中には、ごくたまにだけ、やわらかな霧の気配が通りすぎるようになりました。
姿は見えなくても、空気の中にあたたかさがのこっていて、木の実がころんと落ちる音のあとには、
いつも小さな笑い声のような風がふくのです。
コトリがその道を通るたび、霧はふわりと揺れ、朝日の中でほほえむように形を変えました。
「こんにちは」
コトリが声をかけると、霧はひときわ明るくゆれて、光の粒をはじけさせました。
まるで「おはよう」と返事をするように。
やがて季節がひとつめぐり、森に雪が降るころ、霧の気配は少しずつ薄くなっていきました。
けれど、コトリはさみしくありませんでした。
雪の朝の空気の中にも、ほんのすこし、あの霧の冷たさとやさしさを感じたからです。
だれにも見えなくなっても、忘れられたと思っても、ひとりでも、あなたを信じる人がいれば、確かに、あなたは“いる”のです。
そのことを知っているから、コトリは今日も森の奥を歩きながら、そっと空気に話しかけるのです。
「ねえ、とけてしまったおばけさん。あなたのこと、わたし、まだ覚えてるよ」
森の奥で、雪が光をうけてきらめきました。
それは、霧がひととき帰ってきて、笑ったようにも見えたのでした。
