まよい森

なまえのない日

　その日は、朝から、ふしぎなしずけさに包まれていました。

　鳥たちは鳴かず、風の音もなく、森の木の葉はうすい膜に覆われたみたいに動かず、世界が息をひそめていました。

　コトリは、いつものように目を覚まし、布団の中で小さく伸びをしました。

　そしていつもと同じように、「おはよう」と言おうとしました。

　けれど、その音が出てきませんでした。

　口をひらいても、のどの奥が空洞のように感じられ、

　思い浮かべるはずの自分の名前が、どこにも見つからなかったのです。

「……あれ？」

　その瞬間、胸の奥にぽっかりと穴が空いたような感覚がありました。

　音のない名前。

　それは、まるで影のない影のようで、掴もうとしてもすり抜けていきました。

　鏡の前に立つと、映っているのはたしかに「自分」でした。

　けれど、目の奥が少しだけ知らないだれかのように見えました。

　笑ってみても、声がないと笑いは形だけ。

　その姿は、どこか「借りもの」のように思えました。

　外に出ると、友だちが手を振ってくれました。

「あれ、ねえ、だれだっけ？」

　冗談のような言葉に、コトリは答えられませんでした。

　言葉を探しても、喉の奥から出てくるのは空気だけ。

「わたしは……わたし、だけど……ほんとうにそうって、どうやってわかるんだろう？」

　その問いを抱いたまま、コトリは足の向くままに、まよい森の中へと歩き出しました。

　森の奥は、まるで世界の音を忘れた場所のようでした。

　鳥の声も、水のせせらぎもなく、ただ光だけが枝のあいだからこぼれていました。

　その光の中で、コトリはひとりの「おばけ」に出会いました。

　それは、やわらかい霧のような姿をした、形のないおばけでした。

　見るたびにかたちが変わり、手のようなものが伸びたり、淡い輪郭がふわっと消えたり。

　まるで名前のない存在そのもののようでした。

「こんにちは」

　コトリがそう言おうとしたとき、おばけのほうが先に言いました。

「あなたも……なまえをなくしたの？」

　おばけの声は、風のようにやさしくて、聞こえたあとに少し遅れて胸の奥にしみこんでくる感じでした。

「うん。朝、気づいたら、わたしのなまえがどこかへ行ってしまってて……」

「そっか」

　おばけは、ゆらゆらと空気にとけるようにうなずきました。

「わたしも、むかしはあったと思う。でも、だれにも呼ばれなくなったから、音のかたちを忘れてしまったんだ」

「なまえって、そんなに大事なの？」

「きっとね。なまえは、呼ばれることで育っていくものだから」

　おばけは、手のかわりに霧のしずくを空中に浮かべ、それを指でなぞるように言いました。

「だれかが呼んでくれたとき、そこに“わたし”がうまれるんだ」

「でも……じゃあ、だれも呼んでくれなかったら？」

　コトリの声が小さく震えました。

　おばけは、ほんの少しの沈黙のあと、ふわっと笑いました。

「そのときはね、自分で自分を呼ぶんだよ」

「自分で？」

「うん。わたしがわたしになまえをつけるの。たとえ小さくても、自分を信じるために」

　コトリは、しばらく考えこんでいました。

　森の風がやさしく髪をなでていきます。

「……じゃあ、わたしも、今日だけ新しいなまえをつけようかな」

　おばけは少し驚いたように目を丸くしました。

「わたしとして、ちゃんと歩いてみたい」

　そう言って、コトリは小さくつぶやきました。

「今日のわたしは……『ヒカリ』になろう」

　その瞬間、胸の奥がぽっと灯りました。

　名前を声に出すと、音がまるで体の中を巡るように感じられ、空っぽだった心がひとすじの光で満たされていくようでした。

　おばけはうれしそうに言いました。

「ヒカリ。いいなまえだね」

　そして、すこし照れたように笑って言いました。

「じゃあ、わたしも今日だけ、『カゼ』って名のるよ」

　ふたりは、ヒカリとカゼとして、森の小道をいっしょに歩きました。

　木の間をすり抜ける風が、ふたりのあいだをやさしく行き来し、葉っぱの上では小さな光がきらきらと踊っていました。

　カゼは、風に混じって草の香りや花の粉を運びながら、いろんな話をしました。

「なまえがあると、音が生まれる。音があると、記憶が生まれる」

「じゃあ、なまえは“思い出”のはじまりなんだね」

　ヒカリがそう言うと、カゼはうれしそうに笑いました。

　森の出口が近づくころ、風が少しだけ冷たくなりました。

「ヒカリは、明日にはまた元のわたしに戻るの？」

「うん……たぶんね」

　ヒカリは少し考えてから言いました。

「でも、今日の“ヒカリ”も、ちゃんとわたしだったってこと、忘れないようにする」

　その夜、空にはうすい月がかかっていました。

　風がカーテンをやさしくゆらし、窓の外で森がしずかに息づいています。

　コトリは、布団の中で目を閉じました。

　遠くで、風の音がかすかに聞こえました。

　それはまるで、「おやすみ、ヒカリ」と呼ばれているようでした。

　そして、朝。

　目を覚ましたとき、胸の奥に懐かしい音が帰ってきました。

　コトリ。

　なまえは、もうそこにありました。

　でも、前よりもすこしあたたかく、やさしい響きになっていました。

　コトリは知っていました。

　なまえは、呼ばれるだけではなく、名のることでも生まれる。

　わたしは、わたしであることを、いつでも選びなおせる。

　そしてその日は、たしかに“ヒカリ”として生きた、もうひとつのわたしの記憶になったのです。

「だれかに呼ばれる名前」と「自分で名のる名前」、そのどちらも、ほんとうの自分をつくる音。

　だから、名前を忘れた日があっても大丈夫。

　そのしずけさの中で、きっとまた、自分を呼び返す声が聞こえてくるのです。