63/108

まっくらな木と光るくちぶえ

　まよい森のずっと奥、ふかいふかいところに、ひかりを一度も見たことがない木があるといいます。

　その木のまわりでは、光がさえぎられ、太陽も月も、火のあかりさえ近づかない。

　どんな鳥もとまらず、風さえも息をひそめて通りすぎる。

　森の住人たちはその木を『まっくらの木』と呼んでいました。

　ある日、コトリはそのうわさを聞き、どうしてもその木に会ってみたくなりました。

「光のないところって、ほんとうはどんな気持ちなんだろう」

　その問いが、胸の奥で小さな灯のようにともったのです。

　コトリは、朝から森のいちばん深い道へと歩きはじめました。

　足もとでは、ぬれた苔がしずかに光り、空気のにおいはすこしずつ冷たくなっていきます。

　鳥の声が遠のき、葉ずれの音も消え、やがて、耳の中には自分の呼吸の音しか残らなくなりました。

　風が止まったわけではなく、風そのものが“音を持つことをやめた”ような、ふしぎなしずけさでした。

　そうしてたどりついた先に、コトリは見つけました。

　そこだけ世界が止まったような場所に『まっくらの木』が立っていました。

　木は、枝も葉もこげ茶のまま、すべてが影のように黒く、空とまざって溶けていくようでした。

　近づくほどに色が消えていき、コトリの手さえも、指先からゆっくりと見えなくなっていく。

　まるで光が拒まれているのではなく、この場所そのものが光を“知らない”のだと感じられました。

　コトリは小さく息をのみ、そっと声をかけました。

「こんにちは……わたしはコトリ。あなたは、ここでひとりだったの？」

　しばらくの沈黙ののち、木の幹の奥から、かすかに、音のような気配がひびきました。

　声ではないのに、言葉が心の中にひらく。

　そんな感じでした。

「わたしには、ひかりがわからない。でも、ときどき、音がふれる。風が通る音。鳥がとまる気配。それがあるときだけ、すこし、世界のかたちが見えるんだ」

　コトリは、はっとして耳をすませました。

　たしかに、この場所の“音”は特別でした。

　遠くでひとつ、水の滴が地面をたたく音。

　木の幹の内側で、ゆっくり呼吸するような低い響き。

　それは、見えない世界の“輪郭”を描く音でした。

　コトリはポケットをごそごそと探り、いつも持ち歩いている小さな金のくちぶえを取り出しました。

「じゃあ、これを吹いてみるね。わたしのひかりのかわりみたいな音だけど」

　そっと息をふきこむと、くちぶえはやわらかく、森にとけるような音をならしました。

　ピィ……ホロ……ピィ……。

　その音が空気の粒にまざって、木のまわりをひとまわりします。

　その瞬間、まっくらだった木の表面が、かすかにふるえ、うすい光がにじみはじめました。

　光と呼ぶにはあまりにも淡く、まるで“音の記憶”が木の皮にすこし残ったような、やさしいひかり。

　コトリの吐息のたびに、そのひかりがふわりと揺れました。

「わたし……すこしだけ、見える」

　木の声は、たしかにうれしそうでした。

「この音は、光のにおいがする。見えないけれど、あなたの音の中に、世界がある」

　コトリは、もう一度くちぶえを吹きました。

　今度は、森を思い浮かべながら。

　雨のしずく、友だちのおばけたちの声、木々のざわめき、夜のオルゴール。

　音のひとつひとつが、木の幹に小さな光の点を描き、それらがつながって、ゆるやかな模様を生み出しました。

「これは……葉のかたち？　風のうた？」

「うん、わたしの知ってる森の風景」

「こんなにたくさんの世界があったのか……音は、こんなにも明るかったんだね」

　木の声は、かすかに笑いました。

　その笑い声も、光の粒のように空中にとけていきました。

　日が暮れはじめるころ、コトリはくちぶえをおろし、そっと言いました。

「わたし、また来るね。もっといろんな音をつれて。森の話や、夜の色の話も」

　木は、ゆっくりとうなずいたように枝をふるわせました。

「ありがとう。あなたのくちぶえが、わたしの光だよ」

　森を戻る途中、コトリのポケットの中で、金のくちぶえがかすかに音をたてました。

　それは、まっくらな場所にふれたことで、ほんの少し、光をおぼえた音だったのかもしれません。

　世界には、たしかに『光』のないところがある。

　けれど、そこにふれる『音』や『手ざわり』や『こころ』は、べつのかたちの『あかり』になる。

　コトリはそのことを思いながら、しずかな森を歩きつづけました。

　ピィ、ホロ。

　くちぶえの音が、夜の空気に小さな灯をともしていました。