60/108

こどものおばけと消えたブランコ

　まよい森のはずれに、小さな広場があります。

　草は腰のあたりまでのび、地面には、古い落ち葉がかさかさと重なっていました。

　ここは、だれも遊ばなくなった、忘れられたあそびば。

　その広場のまんなかには、かつてブランコがありました。

　でも今は、ロープだけが風にさがっていて、座る板は落ち、支える木も、少しずつ朽ちかけています。

　それでも、どこかにまだ“あそび”の名残りのような、淡い空気が漂っていました。

　その日の夕方、森が紫色にとけはじめたころ、コトリはその広場を通りかかりました。

　すると、風もないのに、ロープがふらりとゆれています。

　まるで見えないだれかが、すこしだけこいでみたように。

　コトリは立ち止まりました。

「……こんにちは？」

　そう声をかけると、ふわりと光がゆれて、こどものおばけがあらわれました。

　髪をふわっとしばり、くすんだ服を着た女の子のおばけ。

　目は、どこか遠くを見つめています。

　でも、その頬には、ほんの少しだけ陽の色が残っていました。

「わたし、ここでブランコしてたの。ずっと、ずっとまえから」

「ひとりで？」

「うん。だって、だれも来ないから……」

　おばけは、ブランコのロープをそっと握るようにして言いました。

「でもね、乗ってるとね、思い出すの」

　風がやわらかく草をなで、空が少しずつ青から金にかわっていきます。

「いっしょに笑ってくれた子。手をふってくれたお母さん。すこしだけ、わたしのことを見てくれただれかのこと」

　おばけの声は、まるで古いオルゴールのように、かすかにきらめいて聞こえました。

　コトリは、そっとブランコのとなりに立ちました。

「その人たち、今はどこにいるんだろう」

「もう、どこにもいないの……でも、わたしの中には、ちゃんといるよ」

「それって、きっと、すごいことだよね」

「え？」

「だって、いないけど、いないままじゃないっていうか……」

　コトリのことばに、おばけはびっくりしたように目を見ひらき、それから、やさしく笑いました。

「うん。そうかも」

　コトリはポケットをさぐって、小さなリボンを取り出しました。

　それは、朝、髪をむすぶのに使っていたもの。

「これ、貸してあげる」

　そう言って、ブランコのロープの先にそっと結びました。

「ほら、これでちゃんとブランコになったよ」

「……ありがとう」

　そのとき、すぅっと森の奥から風が吹いてきて、ふたり分のブランコが、ゆっくりとゆれはじめました。

　光がちらちらと木の葉のすきまを抜け、ブランコの影をやさしくゆらします。

　その音の中で、コトリにはかすかに聞こえた気がしました。

　子どもの笑い声。

　遠い日の、午後のような声。

　でも、それは風が運んでくる“記憶のかけら”のようで、たしかな音ではありませんでした。

　それからというもの、コトリがときどきその広場を訪れると、ロープにはちゃんとリボンが残っていました。

　日に焼けて少し色あせていても、結び目はほどけずにいます。

　そして、夕暮れどきになると、リボンがかすかに動く日がありました。

　まるで、『もういないはずのだれか』が、そっと遊んでいったあとみたいに。

　遊びというのは、消えてしまうものかもしれません。

　けれど、笑い声といっしょにあった遊びは、風の中でも、森の中でも、ちゃんと生きつづけるのです。

　その夜、コトリがふと振り返ると、ブランコのロープがやさしくゆれていました。

　リボンが月の光をうけて、ほのかに光っています。

　それは、森の夜にひらかれた、ちいさな「思い出の灯り」でした。