56/108

コトリのなまえをわすれた日

　その朝、コトリはふしぎな夢を見ました。

　どこか知らない場所で、だれかがコトリを呼んでいる――けれど、その声がなんと言ったのか、思い出せません。

　目をさましたとき、コトリは気づきました。

　じぶんの名前を、わすれてしまっていることに。

「……あれ？」

　お母さんの声も、お友だちの笑顔も、ちゃんとそこにあるのに、

　その声が「自分の名前」を呼んでいるとわからないのです。

「わたし……だれだったっけ……？」

　コトリは森に出かけました。

　もしかしたら、森の中に、何か思い出すヒントがあるかもしれない。

　けれど、森のおばけたちに会っても、だれもコトリの名前を思い出してくれませんでした。

「きみ……だれだったっけ？」

「いつも来てる子だよね。でも、名前ってあったっけ？」

「名前って、大事なのかな？」

　そのときです。

　深い霧の奥から、ひとりの『なまえを持たないおばけ』があらわれました。

「こんにちは」

「あなたも名前をなくしたの？」

　おばけは、ふんわりと笑って言いました。

「ううん。わたしは、生まれたときから、『なまえ』がなかったの。

　だから、あなたのことが少し、うらやましい」

「うらやましい？」

「なまえがあるってことは、だれかがあなたを『あなた』として見つけてくれたってこと。でもそれを忘れたとき、人は少しだけ、すきとおってしまうのよ」

　コトリは、自分の手を見ました。

　ほんのすこしだけ、指先が光の中にまざって見えました。

「でも、なまえってほんとうは、だれかの心の中にある『音』みたいなものかもしれない」

「音……？」

「そう。たとえば、小さな羽の音だったり、だれかが笑ったときにうまれる音だったり……」

　そのとき。

　コトリの耳に、かすかな声がひびきました。

　――コトリちゃん？

　それは、風のように、草のざわめきのように。

　でも、まちがいなく、だれかが、自分を「コトリ」と呼んでいる声でした。

「……あっ」

　その瞬間、コトリの胸の奥で、何かがやさしくひらきました。

　わたしは、コトリ。

　この森を歩いて、いろんなおばけに出会って、笑って、泣いて、不思議なことがたくさんあった。

　わすれていたのではなく、あまりにもたくさんの出会いが重なって、名前のかたちが変わってしまっていただけだったのです。

「思い出した？」

「うん。わたしの名前はコトリだよ」

　名前のないおばけは、ほっとしたように笑いました。

「よかった。『コトリ』って、いい名前ね。ちゃんと、風や空の音がする」

　コトリも笑いました。

　その日から、名前は前よりもずっと、「だれかとつながる音」のように感じられるようになりました。

　もしもまた、名前を忘れてしまう日がきたら、

　そのときは、森がきっと、そっと教えてくれるはずです。

「あなたは『コトリ』だよ」って。

　それは『名前』じゃなく、こころの中の、だれかにとっての、たしかな『音』のようなものだから。