45/108

あきのまぼろしおばけ

　秋のまよい森は、どこかすこし寂しげでした。

　空の色は淡くけぶり、木々の葉は赤や金や橙に染まりながら、ひとひらずつ静かな音を立てて落ちていきます。

「さらり」

「ひらり」

　そんな音さえ、森の呼吸のように聞こえる夕暮れどき。

　コトリは、落ち葉を踏みながら小道を歩いていました。

　靴の下で「かさり」と鳴る音が、森じゅうに溶けていきます。

　そのとき、風のなかから、やわらかな声がしました。

「……ねえ」

「……そこに、いる？」

　ふしぎなほど澄んだ声でした。

　風の中に混じっているのに、まるで耳のすぐそばでささやかれたような気がして、コトリは足をとめました。

「……わたしは、いるよ」

　そう答えてふりかえっても、そこにはだれもいません。

　ただ、金色の葉がひとつ、ゆっくりと落ちていくだけでした。

「だあれ？」

　コトリがたずねても、返事はありません。

　けれど、たしかに、だれかがすぐそばに立っていたような、

　そんな気配だけが、やわらかく残っていました。

　その夜。

　コトリの夢のなかに、白くゆらめく影が現れました。

　それは風にまぎれてやってくる、声のような存在。

　影はやさしい音で語りかけました。

「わたしは、あきのまぼろし。だれかがさみしいときに、すこしだけ近くにくるおばけ。でも、見えてしまったら、すぐに消えてしまうの」

　夢の中のコトリは、小さく首をかしげました。

「じゃあ、ずっと見えなかったら、ずっとさみしかったら、あなたはずっとそばにいてくれるの？」

　あきのまぼろしは、ふふっと笑いました。

　その笑い声は、木の葉がこすれるように小さくて、どこかせつない音でした。

「それは、むずかしいね」

「なんで？」

「ずっと見つけられなくて、さみしさが深くなりすぎると、わたしの姿はすこしずつ消えてしまうの。でもね、だれかが思い出すことで、わたしはまた、おばけのかたちになるの」

　それは、秋そのもののような存在でした。

　あきのまぼろしのおばけは、だれかの記憶や、さみしさや、なつかしさ。

　そんな名前のつかない感情から、そっと生まれてくるのです。

　それからの日々。

　まよい森に風が吹くたびに、コトリは目をとじて、その気配を感じるようになりました。

　落ち葉の舞う音のなかに、かすかに聞こえる「……ねえ」という声。

　木々の間を渡る風の冷たさのなかに、ぬくもりのような気配。

　だれかを思い出したとき、ふと背中のうしろで誰かが息をしているように感じる。

　でもふりかえると、そこにはただ落ち葉がひらひらと舞っているだけ。

「きっと、今のが、あきのまぼろしおばけだったんだ」

　コトリはしずかに笑いました。

　その笑顔は、どこか少し涙に似ていました。

　ある日の午後、空が淡く曇り、森全体が金色の霞に包まれたころ。

　コトリはふと思い出しました。

　自分の大切だった、だれかのことを。

　なまえも、顔も、もうぼんやりとしている。

　けれど、たしかに手をつないだ感触。

　いっしょに見あげた夕焼けの空の色。

　秋の空気の冷たさのなかに、それがふいに戻ってきたのです。

　その瞬間、風がふっと強くなりました。

　木の枝から、一枚だけ金色の葉がふわりと舞いおりて、コトリの肩にそっと触れました。

　まるでおばけが「思い出してくれてありがとう」と言っているようでした。

　コトリはその葉を両手で受けとめ、胸の前でやさしく包みました。

　すると、葉の中からあたたかい風がひとすじだけ生まれて、森をめぐりながら遠くへ消えていきました。

　それが、あきのまぼろしおばけの「さよなら」でした。

　けれど、それはほんとうの別れではありません。

　あきのまぼろしは、会おうとしても会えないけれど、だれかが“思い出そう”としたときだけ、そっと寄り添ってくれる。

　すれちがいのようでいて、ほんとうはちゃんと、心と心がふれている。

　季節と記憶は、目には見えなくても、たしかにつながっているのです。

　風が吹くたび、落ち葉が舞い、木々がささやく。

　その音の中に、「またね」という小さな声が、そっとまぎれこんでいました。