103/108

ふりをしているおばけ

　ある日、コトリはまよい森でひとりの女の子に出会いました。

　年はコトリと同じくらい。赤いくつに、白いリボン。

　朝の光をうけて、女の子の髪がふわりと揺れ、風のなかに細い笑い声がひびきました。

　どこかで見たことのあるような、そんな子でした。

「こんにちは」

　ふたりはすぐに打ちとけて、一緒にまよい森のなかを歩きました。

　木の葉のあいだからこぼれる光が、女の子の肩にすべっては消え、また現れます。

　その横顔は、懐かしいのに、今にも霧のように消えてしまいそうでした。

　でも、ふしぎなことがいくつもありました。

　その子は、木の実の名前をぜんぶ知っていて、コトリが見たことのない近道や隠れ場所を、まるで地図を持っているみたいに案内しました。

　まよい森の奥の奥、鳥もまだ歌わない影の中を、女の子は迷わず歩いていきます。

「どうしてそんなに、森のことを知ってるの？」

　コトリがたずねると、女の子はちょっとだけ困ったように笑って言いました。

「だって、わたしは……ずっとここにいたから」

　その声はやさしいのに、どこかひっかかるような響きを持っていました。

　歩きながら、女の子はときどき遠くを見るような目をして、葉っぱをなでたり、土に触れたりしていました。

　その子と別れたあと。

　家にもどったコトリはふと、思い出しました。

　その子のくつとリボンは、むかし自分が森に落としてしまったものとそっくりだったのです。

　胸の奥が、ゆっくりと水に沈んでいくような感覚がしました。

　次の日、同じ場所に行ってみると、その子はまたそこにいて、同じように笑っていました。

　鳥の声、葉のそよぎ、すべてが昨日と同じように見えるのに、空気の奥に、かすかな冷たさがありました。

「あなた……ほんとうは、だれ？」

　そうたずねると、その子はしばらく黙って、やがて、すこしずつ姿を変えはじめました。

　服がしずくのようにゆれて、顔がかすみのようにゆらぎ、やがてそこに立っていたのは、コトリそっくりのおばけでした。

「ごめんなさい。わたしは、だれかのふりをしていないと、ここにいられないの」

　おばけは言いました。

「わたしは、だれにもおぼえられなかった思い出から生まれたおばけ。だれかのふりをしているときだけ、ほんとうに生きていられるの。本当の自分は、もうどこにもいないから」

　その声は風の奥のほうから聞こえるみたいにかすかで、聞いているだけで胸の奥がしんと冷えるようでした。

　コトリはしばらく黙って、そして言いました。

「わたしは、わたしのふりなんてしてないあなたと、おしゃべりがしたいよ」

　コトリは続けて言いました。

「もしあなたのことを知ってる人がいないなら、わたしがあなたのことを知ってる人になってもいい？」

　そのとき、おばけは、すこしだけ泣きそうな顔をして、それでもうれしそうに、かすかにうなずきました。

　その瞬間、森の奥から風がすっとふきぬけ、おばけの姿はやわらかい光のつぶになって、ひらひらと舞い、木々のあいだからこぼれる光の中に消えていきました。

　その夜。コトリの夢のなかで、小さな声がささやきました。

「ありがとう。だれかのふりじゃなくて、『わたし』でいられた時間が、たしかに、ここにあったことを……あなたが知ってくれてうれしかった」

　夢の底にひろがる森は、昼よりも青く、しずかで、どこからともなく、ひとつだけ涙のような光が落ちてきました。

　だれかのふりをしているときにしか、生きられないおばけもいる。

　でも、そのふりの奥にあるほんとうの姿を、見つけてくれる人が、どこかにいるかもしれない。

　だからおばけは、今日もまた、だれかの影にそっとしのびこみながら、「ほんとうの自分」と出会える日を待っているのです。