9/42

リカバリーショット改め

　駐車場にどうにか車をおさめ、寒いのでエンジンをかけたまま待つ。

　まどかが飽きてきた。

「ねえパパ、しりとりしよう」

「えええ」面倒くせえなあ。

　まどかがさっさと先手をとる。「じゃあねえ、しりとりの『り』」

「リカバリーショット」

「なにそれ」

「……やめた。リンゴ」

「ゴリラ、の『ら』」

　延々と、しりとりが続く。まどかは案外覚えがよくて、同じ単語が二回でると

「それさっき言ったよ」と鋭く指摘してくる。

　更に延々と続くしりとり。ところがついに、後ろの小僧たちも動きのない車内に飽きたらしく、ぐずり出した。しかも二人同時。

「ねえ、おべんとまだ？」まどかも、イラついてきたらしい。「おなかすいた～」

「遅いねえ」時計を見る。すでに１０分は経っている、と思う。

　携帯を見るが、着信があった様子もない。

「ちょっと……見てくる」やや迷ったが「まどか、車の中で待っててくれる？」

　ええっ？　とまどかが激しく拒否。

「いやだぁ、パパといっしょに行きたい」

「だって赤ちゃんがいるからさあ」

「いや！」

　目が届かなくなるのが一番こわい。店先にもう一度停めるか。

「お店の前に車を置けばいいか？車で待っててくれる？」

　まどかは眉をよせて少し考えていた。この顔はまるで由利香だ。

　それでもやがて、しぶしぶといったように

「……わかった」と言ってくれた。

　車を動かすと、ぐずり出した小僧どもも急に大人しくなった。が、店の前に停めるとすぐ身をよじって怒り出した。

「待っててね、すぐ見てくるから」