親子で現場入り
「椎名さんも、今からお仕事ですよね」
「いえ、休みですが」
「お聞きになってるか……」他人のうちの中をキョロキョロしている。
ちょっとムッとして「あの、何でしょう」硬い口調で聞いてみた。
「あった」彼が急に指をさした。ふり向いてみると、下駄箱の上に木の札がちょこんと乗っている。
「椎名さん、今朝不燃物の当番なんですよ」えっ？ あのカレンダーの謎の言葉？
聞くと、一年か二年に一度、この三丁目第二組というコミュニティーにおいて、割り当てられる当番なのだそうだ。月一回の不燃物収集時に、回収場所に立ち、廃棄物の監視をしたり、捨てるのを手伝ったりするという重大な使命が、たまたま今朝、彼ら椎名家にも割り当てられていたらしい。
「……すみません、全然知らなくて」焦りまくる。
「いつも女房に全部まかせっきりで…どうしよう」場所を聞くと、家から少し離れている。 もちろん子どもだけ置いて行くわけにはいかない。
もうすでに、他の班の担当は現地でお仕事を始めているのだとか。
「ご都合がつかないようでしたら、来月に回しましょうか？代わりにお隣の……」
ダメ、由利香に殺される。
「いえ、すぐ、支度して行きますから」
組長は、ほっとしたように笑顔を浮かべ、帰っていった。
そこからが記録への挑戦だった。双子を起こしてオムツと服を替え（まどかにずいぶん手伝ってもらう）、自分もジャージから別のジャージに着替え、弁当と水筒を用意（中身は水で我慢してもらった）、お子様せんべいと赤子用のお出かけバッグをひっつかみ、まどかに帽子をかぶせ、双子を両脇にかかえて表に走り出す。
ダブルバギーの復元に悪戦苦闘。それでもようやく二人が乗せられるように組み上がる。
玄関に鍵をかけ、小走りにゲンバに急行。
回収場所にはすでに、数人の人々が忙しげに立ち働いていた。
「おはようございます、遅れて、申し訳ありません」
みな、如才なくあいさつは返してくれた。手前のオバサンは、遅れてきたのを暗に非難しているのか、目つきがややきつかった。
先ほどのタマガキ組長も気にしてくれていたのか、彼が行くまで代わりに作業をしていたらしく、彼の姿をみて安心したように、手を軽く上げてから停めてあった自転車に乗って帰って行った。
