第15章 王の心
(マルコ・グレイモント視点)
私の名はマルコ・グレイモント。
この王国の現国王であり、貴族も平民もひざまずく主権者、王冠をかぶり国を統治する重責を担う男だ。
しかしそのすべての前、王冠の前、玉座の前、今や第二の皮膚のように肩にのしかかる責任の前…私はただの王子だった。
傲慢で、甘やかされ、深く間違っていた王子だ。
---
幼い頃から、父は当時の国王だったが、私を狂おしいほど愛してくれた。母もまたそうだった。そして私もまた、子供が親を愛するあの盲目の激しさで彼らを愛していた。疑うことも、考えることもなく、ただ愛していた。
私にはあらゆる気まぐれを叶えてくれる侍女たちがいた。昼夜を問わず守ってくれる衛兵たちがいた。王子として知るべきすべてのことを教えてくれる教師たちがいた。歴史、政治、剣術、エチケット。すべてが努力もなく、汗も涙もなく与えられた。
そして私は、若さと特権ゆえの愚かさで、傲慢になっていった。
いつかこの国を統治することを知っていた。父のものはすべて私のものになることを知っていた。城も、領地も、財宝も、権力も。すべて。そして幼い私の心の中では、それは何の努力もする必要がないことを意味していた。すべてがいつもそうであったように、銀の皿に乗せられて与えられるのだと。
私には兄弟姉妹はいなかった。ただ一人の後継者。宇宙の中心。かつて「ノー」という言葉を聞いたことのない甘やかされた子供。
私の態度は、正直なところ、最悪だった。
しかし宇宙は、その無限の知恵をもって、傲慢な者たちを矯正する独特の方法を持っている。
---
十五歳の時、すべてが変わった。
「すべての子供はアカデミーに入学しなければならない」と父がある夕方、大食堂で夕食をとりながら宣言した。「そして君も、マルコ、例外ではない」
その時は不満は言わなかった。むしろ、素晴らしいことだと思った。平民の中の王子になるのだ。皆の羨望の的になるのだ。彼らが想像すらできないような贅沢を手にするのだ。簡単に友達もできるだろう、未来の王と友達になりたくない者などいるだろうか?
なんと純真だったことか。
なんと酷く、痛々しいほど純真だったことか。
旅立つ前の夜、父は私を書斎に呼んだ。そこで、滅多に見せない厳しさで、伝統について説明した。王家の古の掟について。
「アカデミーに入ったら」と彼は重い声で言った。「お前はマルコ王子ではない。貴族でもない。何者でもない。最も低き民、ほぼ平民の一市民となる」
「何ですって?」私は笑った、冗談だと思って。「父上、それは馬鹿げています。私にそんなことができましょうか?」
しかし冗談ではなかった。
「王位を継ぐ者は」と彼は続けた。「血統による権利があっても、自ら勝ち取らねばならない。汗と涙で。いつの日か統治する民がどのように生きているかを知らねばならない。飢え、寒さ、困窮を経験することを学ばねばならない。そうして初めて、公正な王になれるのだ」
私は凍りついた。
「まさか…本気でおっしゃっているのですか?」
「完全に本気だ。アカデミーの門をくぐったその瞬間から、お前はマルコ・グレイモントではなくなる。マルクとなる。両親不明の孤児だ。金もなければ、贅沢も特権もない。一切れのパンでさえ、自分の力で勝ち取るのだ」
「イヤだ!」私は叫んだ。「できません!嫌です!」
しかし私が何を言おうと関係なかった。叫び声も、地団駄も、口をきかないと脅しても無駄だった。両親は断固として譲らなかった。
私は何週間も彼らと口をきかなかった。何週間も部屋に閉じこもり、怨み、憎しみ、裏切られた思いを募らせた。どうして私にこんなことができる?どうして私を狼の群れに投げ込むことができる?
しかし時間は怒れる王子を待ってはくれない。
アカデミー入学の日が来た。そしてそれと共に、最悪の知らせがもたらされた。最初の数年は宮殿に戻れないというのだ。短い休暇でさえも。私は独りきりで、完全に独りきりで、私を生きたまま食い尽くす世界に放り出されるのだ。
その後に続いたのは…地獄だった。
---
友達はいなかった。私は名もなき者、最も低き平民だった。貴族たちは私を無視した。誰のものでもない土地に、見えず、取るに足らない存在として立っていた。
生き残るために、働かねばならなかった。安い労働力を必要とする貴族たちのための汚い仕事。厩舎の掃除、荷物運び、街路の掃除。私が支払われたのは数枚の小銭で、硬いパンと少しの水を買うのがやっとだった。金は一日か二日で尽き、また最初からやり直さねばならなかった。
両親を心の底から憎んだ。
飢えに苦しむ夜ごとを憎んだ。寒く惨めな部屋で目覚める朝ごとを憎んだ。貴族たちが笑いながら金を使うのを、私がやっと一塊のパンを買うのがやっとの時に見るたびに憎んだ。
しかし心の奥底で、最も深いところで、理解していた。ほんの少しだけ。私の一部は、これが必要なのだと、これが私を形成しているのだと、いつかこの経験に感謝する日が来ると知っていた。
その小さな思いだけが、私の正気を保たせていた。
そしてその時、彼女が現れた。
---
セシリア・ヴァルドリス。
彼女は第二階級の貴族家系、ヴァルドリス家に属していた。さほど重要な家柄ではないが、彼女の父が議会に席を持ち、家族が一定の特権を享受するには十分だった。
彼女は他の貴族たちのように傲慢ではなかった。平民を侮って見下したりしなかった。使用人をまるで家具のように扱わなかった。彼女は…違っていた。
ある日、アカデミーの図書館で、私が買うことのできない本を読んでいるふりをしていると、彼女が向かいに座った。
「こんにちは」彼女は優しい笑顔で言った。「私はセシリア。あなたはマルクよね?」
私は言葉を失った。誰も私に話しかけない。誰も私の名前を知らない。いや、私の存在は知っているが、どうでもいいのだ。
「はい」私は、使うことの少なかった声で嗄れて答えた。「マルクです」
そしてその日から、すべてが変わった。
彼女は優しかった。美しかった。とても美しかった。今はもっと美しいが、あの太陽の下で輝く栗色の髪と、あの緑の瞳で…まあ、あの瞳だ。初めて私を見たあの瞳は、蜂蜜で満たされた世界に入り込んだかのような感覚をもたらした。
彼女のためだけに、私はアカデミーに通い続けた。彼女のそばにいる時は、本当の使命も、両親への憎しみも、飢えも寒さも完全に忘れていた。彼女は小さな太陽であり、私は目をくらませられた蛾だった。
しかし彼女が去ると、怒りが戻ってきた。挫折感が戻ってきた。絶望が戻ってきた。
彼女は何かに気づいたに違いない。助けてくれるようになったのだ。食べ物、甘いパン、果物、時には肉さえ持ってきてくれた。私の服が擦り切れすぎると新しい服を買ってくれた。勉強できるように本をくれた。
私は思うようになった。もし本当に平民だったら、もしこの生活が本当の自分のものだったら、計り知れないほど幸せだろう。なぜなら彼女がいるから。
しかしそうではなかった。私は変装した王子だった。そして彼女はいつの日か同格の誰かと結婚する貴族の娘だった。
それでも、会い続けた。一日また一日。一週間また一週間。語り合い、笑い合い、夢を分かち合った。しかし決して告白はしなかった。私たちは不器用だった、とても不器用だった。いや、私が不器用だったのだ。恐れが強すぎた。迷いが多すぎた。不確かさが多すぎた。
その不器用さが、ほとんど私たちの幸せを台無しにするところだった。
---
アカデミー入学から二年後、セシリアから伝言を受け取った。
『マルク、話したいことがあります。大事な話です。授業の後、南の庭園に来てください』
私の心臓は激しく鼓動した。何だろう?なぜそんなに緊急なのだ?まさか…まさか告白してくれるのか?
早めに着き、胸は期待でいっぱいだった。彼女が現れた時、何かがおかしいとわかった。彼女の表情は真剣で、目はほんのりと赤くなっていた。
「マルク」彼女は震える声で言った。「マルク、私、もうすぐ結婚することになりました」
世界が止まった。
まるで何千もの刃が同時に心臓に突き刺さったかのようだった。空気は濃く、呼吸ができなくなった。足ががくがくと震えた。
「何ですって?」それだけがやっと言えた。
彼女はうつむいた。
「父が私の結婚を決めたのです。他国の王子と。国同士の同盟です。私に選ぶ余地はありません」
叫びたかった。自分は王子だと、すべてを解決できると言いたかった。しかし言えなかった。言うべきではなかった。私の正体は、アカデミーでの滞在が終わるまで守らねばならない秘密だった。
「ごめんなさい」と彼女は続け、目が潤んだ。「ごめんなさい、マルク。なぜなら…あなたのことが好きだから。とても好きなの。わかってたでしょう?」
わかっていた。もちろんわかっていた。だからこそ、こんなに辛いのだ。
「私…」何かを、何でもいいから言おうとしたが、言葉が出てこなかった。
「ずっとあなたを忘れない」彼女は悲しげな笑顔で言った。「ずっと」
そして彼女は去っていった。
私はそこに、南の庭園に立ち尽くし、愛する女性が遠ざかっていくのを見ながら、自分の世界が周りで崩れ去っていくのを感じていた。
彼女のために戦えなかった。戦いたかった、しかし戦えなかった。両親が許さないだろう。彼女の決められた結婚を壊し、家族を危険にさらし、不名誉に陥れることになる。
だから彼女を行かせた。
そして彼女が私の胸に残した空虚は、あの年月に経験したどんな飢えよりも大きかった。
---
数日後、両親が私を呼び寄せた。
アカデミー入学からすでに二年半が経っていた。あの時以来初めて、宮殿に戻ることを許された。なぜかはわからなかったが、私の一部は、それが正式な帰還の知らせであることを期待していた。
そうではなかった。
「マルコ」と父が玉座に座り、母を側に置いて言った。「お前に妻が見つかった」
また一撃だった。心臓への直接の一撃だった。
「他国の者だ」と彼は続けた。「北の隣国との良好な関係を維持するための同盟だ。王国にとって最善のことだ」
私の意見は聞かれなかった。私が何を望むかは重要ではなかった。それが私の務めだった。王子としての呪われた務めだ。
「名前は何と?」私は虚ろな声で尋ねた。
「結婚式の日にわかるでしょう」と母が優しく答えた。「そうするのが良いと思ったの。前もってあれこれ想像しないようにね」
どうでもよかった。もう何もどうでもよかった。




