キャンプ場の管理人は今日も帰れない

第一話：じいちゃん、話が違う！

　キャンプ場の管理人って、もっと優雅な仕事だと思っていた。朝は小鳥のさえずりで目を覚まし、淹れたてのコーヒーを片手に森を眺める。昼は木陰で読書でもしながら、訪れるお客様を笑顔でお迎えする。

　そんな素敵な毎日を夢見ていた。そう、少なくとも今朝までは。

「森野さん！　トイレが詰まりました！」

「……はい？」

「女子トイレの二番目です。水が流れません」

　午前八時十二分。私、森野ひまり、二十四歳。キャンプ場の新米オーナーになって、まだ十二分しか経っていない。

　なのに、どうして私は今、ラバーカップを握らされているのだろう。

　目の前に立っているのは、ベテランスタッフの黒田健吾さん。三十二歳。勤続十年の現場責任者で、設備の修理から接客まで何でもこなす頼れる存在だ。

　ただし、顔が怖い。そして、表情がまったく変わらない。

「私、今日が初出勤なんですけど」

「知ってます」

「トイレ掃除って、オーナーがやる仕事なんですか？」

「人手が足りなければ、誰でもやります」

　なるほど。実に合理的な回答である。いや、そうじゃなくて！

「黒田さんがやってくれるとか……」

「僕は今から浄化槽の点検です」

「じゃあ、田中さんは？」

「キャビンの清掃中です」

「美咲ちゃんは？」

「今日は大学です」

　逃げ道が一つずつ塞がれていく。

　黒田さんは私の手元にあるラバーカップを指さした。

「使い方、分かります？」

「もちろんです！」

　嘘である。人生で一度も使ったことがない。

　でも、ここで分からないと言ったら、新米オーナーの威厳が失われてしまう。私は意を決して女子トイレへ向かった。

　そして五分後。

「黒田さあああん！！」

　森の中に、私の悲鳴が響き渡った。

◇

　話は三日前にさかのぼる。

「ひまり。お前、本当にここを継いでくれるんじゃな？」

　祖父の森野源蔵、七十六歳。私が子どもの頃から大好きだった、優しくて、ちょっと適当なじいちゃんだ。

　じいちゃんは三十二年前、三重県の山奥に小さなキャンプ場を開いた。その名も『キャニオンキャンプリバー』。

　清流が流れる渓谷沿いに広がるキャンプ場で、現在はテントサイト三十区画、キャビン七棟を備えている。

　テントサイトには、車を横付けできるオートサイトや、川沿いの開放的なサイトなどがあり、休日には家族連れやキャンプ好きのお客様で賑わう。

　私は小さい頃、夏休みになると毎日のようにここで遊んでいた。

　じいちゃんはいつも管理棟の前に座り、コーヒーを飲んでいた。お客様と世間話をして、笑って、ときどき昼寝をする。

　そんな姿が、私の記憶には残っている。

　キャンプ場を引き継ぐ話自体は、少し前から進んでいた。会社への退職届も提出し、必要な手続きも済ませている。

　それでも、いざ初出勤が近づくと不安になっていた私に、じいちゃんは改めて声をかけてくれたのだ。

「でも、私、キャンプ場の仕事なんて分からないよ？」

「大丈夫じゃ。健吾も和子さんもおる」

「経営だってしたことないし」

「まあ、なんとかなるじゃろ」

　じいちゃんは、いつものように笑った。その笑顔には、不思議な説得力があった。

　当時の私は、都会の会社で働く普通のOLだった。毎日満員電車に揺られ、上司に怒られ、残業して帰宅する。そんな生活に、正直うんざりしていた。

　だから、じいちゃんの提案は魅力的だった。

　自然に囲まれた職場。満員電車とは無縁の生活。そして何より、子どもの頃から大好きだったキャンプ場。

「キャンプ場はな、人を笑顔にする仕事じゃ」

　その言葉が、私の背中を押した。

　そして三日後。

　私はトイレの前で途方に暮れていた。

◇

「……もう嫌だ」

　午前九時。なんとかトイレの詰まりを解消した私は、管理棟の椅子に座り込んでいた。

　手は何度も洗った。それでも、なんとなく気になる。

　黒田さんが無言でコーヒーを差し出してくれた。

「あ、ありがとうございます」

「お疲れさまです」

「黒田さんって、毎日こんなことしてるんですか？」

「毎日じゃないですよ」

「ですよね！」

「昨日は男子トイレでした」

「頻度の問題じゃない！！」

　黒田さんは何事もなかったように作業へ戻っていった。

　私は温かいコーヒーを一口飲む。……おいしい。

　窓の外には、春の柔らかな日差しが差し込んでいる。木々の間を風が抜け、鳥たちが楽しそうに鳴いていた。

　そうそう。これよ、これ。

　私が求めていたのは、こういう時間なのだ。

　ようやく落ち着いた私は、椅子の背もたれに体を預けた。

　その瞬間、受付の電話が鳴った。

「はい！　キャニオンキャンプリバーです！」

『あの、今日予約している者なんですけど』

「はい！　ありがとうございます！」

『ちょっと確認したいことがありまして』

「何でしょうか？」

『そちらって、山の中ですよね？』

「はい！　自然豊かな場所ですよ！」

『虫って出ますか？』

「……はい？」

『私、虫が苦手なんですけど。虫が出ないようにしてもらえます？』

　私は窓の外を見た。蝶が飛んでいる。アリが歩いている。さっきは管理棟の壁に大きなクモがいた。

　ここは山奥だ。虫がいないわけがない。

「あの……自然の中ですので、虫はどうしても……」

『えー。でも、ホームページには自然がいっぱいって書いてありますよね？』

「はい」

『だったら、ちゃんと管理してほしいんですけど』

　……どういう理屈！？

　自然がいっぱいだから虫がいるんでしょうが！

　心の中で盛大にツッコミを入れながら、私はできるだけ丁寧に説明を続けた。

　電話を切った頃には、コーヒーがすっかり冷めていた。

「……じいちゃん」

　私はスマートフォンを取り出した。そして、じいちゃんにメッセージを送る。

『じいちゃん、キャンプ場って虫が出ないようにできる？』

　数分後、返信が届いた。

『できたらノーベル賞じゃな』

「だよねえええ！！」

　私は机に突っ伏した。

　まだ午前十時にもなっていない。私の初日は、いったいどうなってしまうのだろう。

◇

　午後五時。私は管理棟の前に立ち、大きく伸びをした。

「終わったあああ！」

　長かった。本当に長かった。トイレ掃除に始まり、電話対応、テントサイトの点検、キャビンの清掃確認、落ち葉掃除、売店の商品補充。

　途中で予約システムの操作を間違え、黒田さんに助けてもらう場面もあった。

それでも、なんとか初日を乗り切ったのだ。私は腕時計を見た。十七時ちょうど。素晴らしい。これぞ理想の田舎暮らし！

「黒田さん！　お疲れさまでした！」

「お疲れさまです」

「じゃあ、私、帰りますね！」

　黒田さんが、不思議そうな顔をした。

「どこにですか？」

「え？　家ですけど」

「まだお客様、宿泊されていますよ」

「……はい？」

「今日はテントが六組、キャビンが二組です。夜間の連絡先は管理人の携帯になっています」

「えっ。でも、営業時間は十七時までじゃ……」

「受付の営業時間です」

　私は固まった。黒田さんは淡々と続ける。

「消灯時間は二十二時です。何かあれば対応が必要になります」

「黒田さんは？」

「今日は僕が夜間当番です。森野さんは帰って大丈夫ですよ」

　……よかった。心の底から安心した。

「ただ、明日は森野さんにも夜間対応を覚えてもらいます」

「明日！？」

「オーナーですから」

　その言葉が、胸に突き刺さった。

　そうだった。私はアルバイトでも、ただのスタッフでもない。このキャンプ場のオーナーなのだ。

　私はスマートフォンを取り出し、じいちゃんに電話をかけた。

『おお、ひまり。初日はどうじゃった？』

「じいちゃん！」

『なんじゃ？』

「キャンプ場の管理人って、こんなに大変なの！？」

『ほっほっほ。そうじゃろう』

「そうじゃろう、じゃないよ！　じいちゃん、いつもコーヒー飲んでたじゃん！」

『飲んどったのう』

「昼寝もしてたじゃん！」

『気持ちよかったのう』

「私もそういう生活ができると思ってたのに！」

　電話の向こうで、じいちゃんが豪快に笑った。

『ひまり』

「なに？」

『キャンプ場はな、人を笑顔にする仕事じゃ』

「それ、前にも聞いた！」

『ただし――』

　じいちゃんは、少しだけ真面目な声になった。

『その笑顔の裏には、誰かの苦労があるんじゃよ』

　私は言葉を失った。

　管理棟の向こうでは、宿泊中の家族が楽しそうに夕食の準備をしていた。小さな女の子が、父親に何かを話して笑っている。

　その光景を見て、私は少しだけ納得した。

「……そっか」

『まあ、なんとかなるじゃろ』

「最後の一言で台無しだよ！」

　電話を切った私は、夕日に染まるキャンプ場を眺めた。

　大変だった。疲れた。もう辞めたいと、三回くらい思った。

　それでも――。

「……明日も、頑張ってみようかな」

　私は小さく笑った。

　そのときだった。管理棟の中から、黒田さんの声が聞こえた。

「森野さん！」

「はーい！」

「明日の予約、確認しました？」

「え？」

「キャビン七棟とテントサイト三十区画、全部埋まってます」

　……え？

　私は慌てて管理棟へ駆け戻った。

　予約画面には、ずらりと並んだ宿泊者の名前。

　満室。文字どおり、満室だった。

「く、黒田さん……」

「はい」

「明日って、何か特別な日でしたっけ？」

「土曜日です」

「……ですよね」

「ちなみに、明日は僕、休みです」

「…………は？」

　黒田さんは、いつもの無表情で言った。

「よろしくお願いします、オーナー」

「じいちゃあああああん！！」

　私の悲鳴が、夕暮れの森に響き渡った。

　キャンプ場の管理人は、今日も帰れない。

　……いや、今日は帰れるけど！

　明日が怖すぎて、帰りたくない！！