燦歌を乗せて

第二話：如月の語源

トレンチコートに身を包みながら夜の住宅街を歩く。

幸い雪こそ降らないものの、呼吸を繰り返す度に視界に白がぼやける。

首をすくめても、コートの襟から冬が入り込んでくる。

二月。

和風月名では『如月』と呼ぶ。

『きさらぎ』とは良く言ったもので「衣更着」が語源だと言われており、読んで字の如くもっと洋服を着ろと。

まあ寒いという事だ。

「ぐう……」

先ほどまで目に付いたアパートの駐車場に居た。

風を凌げるのではと入ったものの、おじさんに出ていけと罵られたのでこうして徘徊を進める。

感情的には手厳しいと思うものの、彼の言う事は紛うことなき正論。

自分の土地に知らない男が居れば誰だって怪訝に思うだろう。

そして始まった夜の徘徊。

何処に向かっているかと言えば当てはない。

友人や知り合いの家に頼み込めば泊めてくれる心優しい者もいるだろうが、色助はそれを好まない。

冬風に晒されながら南に向かって歩く理由は二つあった。

一つ目は歩いていると寒さを紛らわす事ができる。

二つ目は南に向かえば少しは気温が高くなるのではとの根拠に乏しい妄想だ。

家を去り財布も携帯も持っていない状況。

熊谷切子はなんだかんだで優しい。きっとこの程度は見逃してくれたであろうし、さらに言えば持ち物の可否決定権を彼女が持つわけがないだろう。

しかし色助とすれば勘当されたという事実がある以上、久慈の金を使う事に抵抗を覚える。

「ふー」

クシャミをするように口元を隠しながら、息を吐いて指先を温める。

その後はお得意の雑学で、腕をブンブンと振る。

なんでも、こうしていると血流が良くなって寒さが紛らわせるだとか。

持ってきた物は竹製の筆巻きのみ。

ざる蕎麦に敷いてあるようなゴザのようなもので、中に筆を六本巻いている。

筆は命よりも大事なもの。

同時にもう必要のないもの。

両極端の性質を持つ筆巻きはその判断を伴う理由が明確に存在する。

――絵を描くか、否か。

今ではもう、先は見えない。

夜の公園に到着。

闇を連想させる静寂に凍てつく寒さ。

ベンチに腰掛けると、冷えた板が即座にズボン越しに冷たさを主張してきた。街灯に照らされる木々の音楽を愉しむ。

（寒いねー）

自然のBGMも好きではあるが、今はいかんせん寒さをどうしようかと頭を悩ませる。

雪こそ降らないものの、このまま横になれば生きたまま朝を迎えられる気はしない。

でもそれは大袈裟だろうか？

戦時中など先人達はもっと過酷な状況で冬を越したはず。

ともすれば北海道の酔っ払いは道に潰れてそのまま凍死なんてニュースも耳にしたことはある。

色助はわからない事に仮説を立てるのが好きだ。

知識は面白い。

ただ、それは検索や読書で簡単に補える。

わからない仮説に自分の感覚で線を引く事に楽しみを覚える。

白い息が空を駆けるとそれを追う様に空を仰ぐ。

月は見えない。

空に彩りこそないものの、冬風の燦歌があるだけマシだとも言えよう。

「ふむ」

目を閉じる。

もし、このまま朝を迎える事なく凍死をするとしたらどうだろうか？

思えば薄っすらでも死と向き合うのも初めて。

そんな状況すら、この男久慈色助は楽しんでいた。

ゴザを開けると何もない空間に向け筆を構えた。

もしも最期ならば、お礼がしたい。

長年付き合った仕事道具だ。こういう時ぐらいにしかお礼を言う機会はないだろう。

よくよく見ると小さなキズが目立つ。こんな事あるのだろうかと首を傾げると、それよりも驚く事に予想外の現金があった。

「……？」

（なんだろう、コレは）

だが意識はそこに向かわず、今は仕事道具との想い出に耽る。

記憶を辿る。

最後に描いたのは第五作『星屑余白』でプライムアーティスト展に出展した時。

――あれは素晴らしい日だった。

クリエイターのほぼ全ては自分の事しか考えない自己顕示欲の塊。

否定こそしないが好ましいとは思わない。

それでいて自分も好みも印象派なのだから、矛盾のウロボロスを脱する事はできない。

人に認められたい。表現したい。

己。己。己。

我を出す事こそクリエイターの最大のエネルギーになるのは至極当然である一方、人は自己愛の強い人物を嫌悪するという矛盾の性質を持つ。

そんな中、心が惹かれた絵師が居た。

雅号、シエル・リュミエール。

前々から勝手にライバルだと囁かれていた彼女の絵が第五作『星屑余白』の隣にあった。

正直に言えば、彼女の絵には心を打たれた。

それは星屑余白にも勝るとも劣らないほどに。

空。光。

フランス語でそのままシエル・リュミエールだ。

『文は人なり』

18世紀フランスの博物学者が提唱したものだ。

文字の世界は専門外でよくわからないが、それでもわかる箇所がある。

久慈色助。

芸術界における頂点の証であるプライム・アーティストである彼の専門は絵だ。

絵を見れば、その人間がわかる。

シエル・リュミエールの圧倒的な絵。

それは"己が一番だと謳う自己愛の化物"だ。

自己愛が強いと言えばどう思うだろう？

従来は苦手な人が多いのではないかと定義の線を引く。

――同時に存在する例外。

技法や手法といった小手先でなければ、久慈筆丸のような他者に向けた作品でもない。

自己愛が、嫌悪を突き抜けた。

人間は不思議なもので、何事も突き抜けたモノに美を覚える。

それは芸術に限らない。

速さを追求した戦闘機や宇宙を目指すロケットの曲線。

身近な物では極限まで研ぎ澄まされた和包丁の刃。

風に乗る効率を求めただけの鷹の雄々しい翼や獲物を捕食ために鍛え上げた虎の筋肉。

画してシエル・リュミエールは己の自己愛を突き抜けた圧倒的な作品へと仕上がっていた。

「ふふ」

想い出に浸れるのは愉悦だろう。

死に方としてはこの国の多くの国民は病で倒れ幸せに生を終える中、一部の人はそれすら叶わず災害や事故で生涯を終える不幸な者もいるのだから。

（なるほど）

絵描きというのは死と向き合うという意味では得な人種かもしれない。

最後に描いたのは第五作『星屑余白』。今の視界に入る狭い空に通ずるものを感じる。

オルセー美術館に展示され多くの人に自分の作品を目にしてもらえるとも思えば、常に絵は遺書の役割を果たしているとも言えるのではないか？

「……うーん」

言えなくも……ないが、別に遺書ってのは、うん。少し強引か。

ならば最期に遺作をと頭を少し過ったが、気まぐれはすぐにため息に変わる。

別に描きたい物などない。

となれば、本気で向き合った五作のみでいい。

安易に作品を量産してしまえば、過去の作品を汚してしまう。

それではと筆巻きの中から筆を取る。

最期に温めた10本の指と、別の六本の筆に感謝を――。

「ん？」

と、そこで気付いた。

「……」

（刑務所に行くのもありだなあ）

何か迷惑のかからない形で、キリリンビールを頂きながら……それなら飲む事もできる。

そうだ。

急展開で頭が回らなかったがいきなり死と向き合うまでもない。

いくらお金がないとは言え迷惑のかからない犯罪をするなら、そうだ。それだったら逆襲として最期に切子さんのおっぱいを揉んでやって――

「……」

目の前に畳まれる三万円。

そうだ。話が飛んだ。

なんでここに金が入っているのだと考えたのに、いつの間にかシエルや刑務所の妄想を――

「…………」

三万円、ある。

◇

ディスカウントショップを出た。

ビニール袋をぶら下げてやってきたのは近くの河原だ。

夜中の気温は3度。なかなかに寒い。

寒いというか冷たいというか痛いと言うべきか。

ただ一周して感覚がなくなってきたのが幸いとも言えるだろう。

橋の下を確保。

ライバル（ホームレス）はいないので、とりあえず雨は凌げる。

風も少しはマシにはなったがまだ吹き抜ける。若干寒さに心配を覚えるが数刻前とは状況が異なる。

今は寝袋がある。

過酷な状況であろうと雪さえ降らなければこれでなんとかなるだろう。

命を繋ぐ大切なお金。

無駄遣いはできないので必要最低限の物資だけ購入する。

夜が終わる。

橋の鉄骨が東の空を切り取るように立ち、そこから光が滲み出すように広がっていた。

河原から見える景色。朝日はキレイで、世界を照らす。

照らす、という表現は適切ではないな。それは……そう、まるで草や河、さらには橋や街などの人工物全てに命の光を注ぐような、そんな朝の始まりだ。

「なるほど」

永くこの街に居ながら、こんなキレイな景色に出会う事もなかった。

（未熟だなぁ）

こんな景色を知らない。いつでも見れたのに、初めて見る。

この無知を未熟以外になんと表現しようか。

ふー。と指先を温める。

手入れされていない種々に付着した結露は朝の光で神秘さを演出する。

何気ない一日の始まりに、心を奪われる。

（キミの方がキレイだよ。って言ったらモテるかな？　あれ、でもこれってボクが一人二役だよね）

うーん。

頭が回らないか。

糖分不足は否めず、食事も採っていない。

貴重なお金は浪費できず、必要最低限しか購入していない。

プシュ。

「えへへ」

朝を見ながら酌を愉しむなんて、優雅な生活の始まりに心が踊った。