大人になった瞬間は

作者：真野魚尾

　マグカップに注いだ二人分のコーヒーを持って、俺はリビングへ戻って来る。

「先輩」

　ノートパソコンのキーボードを叩きながら、あいつは尋ねてきた。

「大人になったと思った瞬間って、いつですか？」

「え、俺？」

　思わず聞き返してしまったが、ルームシェアをしている俺たち以外、誰がいるわけでもない。

　俺が隣に腰を下ろすと、あいつは砂糖だけ入った熱いコーヒーを口にして。

「来月募集するテーマなんですけど、いくつか例文が欲しくて」

　何かと思えば仕事の話か。駆け出しの放送作家は大変だ。俺は単なる会社員にすぎないが、同じゼミで学んだよしみで助けてやろう。

「そうだな……俺が大人になったのは、愛する人と初めて一夜を共にした時かな」

「は？　下ネタやめてほしいんですけど」

「下ネタじゃねーよ！　俺の大切な思い出！　相手お前だかんな！」

　ボケたつもりはさらさらないんだが。ラジオの放送時間を考えると、いささか攻めすぎた答えだったかもしれない。

「先輩って自覚なしにズレたこと言いますよね。ちゃんと仕事できてます？　会社でハブられたりしてません？」

「余計なお世話だよ！　上司とか同僚から可愛がられてるから心配すんな」

「あー……そういう感じね」

　察せられてしまった。眼鏡クイッじゃねーんだよ。お前のほうこそ、無意識に周りの人間イラつかせてないか心配になるわ。

「何見てるんですか？　先輩」

「気になんだよ、お前のこと。いろいろ」

「それはよかったです。やっぱ愛されてますね、オレ」

　こいつの口ぶりは毎度のこと。だから、俺もいつもの調子で憎まれ口を叩いたんだ。

「いつもながらスゲー自信だな」

「自信……ありませんよ。先輩が思ってるほどには」

　殊勝なことを言う。珍しく悩み事か？　聞くぞ？

「お前、職場で嫌われてたり……」

「オレは嫌われてないです」

「あんじゃん！　自信！」

「オレじゃなくて、先輩が……心変わりしないか、とか」

　あいつは言葉を選ぶようにボソリとつぶやいた。俺は察しが悪いから、これでもはっきりと言ってくれたほうなのだろう。

　少し冷めた、ミルク入りのコーヒーを俺は一口飲んでから。

「覗(のぞ)いたんか。閲覧履歴」

「……はい」

「知ってんだろ。下半身(それ)と上半身(これ)とは別だって。俺に女と恋愛なんかできっこない」

　察しの悪い俺だって流石に分かってる。学生時代から周りにマスコット扱いされてたことぐらい。

　優しくて、ちょっと面白くて、だけど頼り甲斐のない男。

　恋愛という場において、端(はな)から俺は女たちに「見えていない」存在なんだ。

「お前だけが受け入れてくれたんじゃんか。そういうとこも含めて、俺のありのままをさ」

　男同士だからこそ、俺たちは通じ合えることがあった。

　強がりで、見栄っ張りなところ。

　先に結論から求めがちなところ。

　異性には言いづらいアッチ方面の話も。

「でも……本当は年上が好きなんですよね？」

「ああ、最近は熟女系が……って、そっちかよ！　それこそ別腹だって！」

「別腹？　別竿(べつざお)では？」

「上手いこと言ってんじゃねえよ！」

　ツッコミながらも俺は安堵した。よかった。こいつに普段の調子が戻ってきたようで。

「作家ですからね。上手いことガンガン言いますよ。先輩が職を失ったらオレが養ってやらないといけませんし」

「俺失職する前提なの？　やだなぁ」

　反論にも疲れてきた。俺はさっきから手付かずだったスナック菓子をかっさらい、袋ごと残りカスを平らげる。

「あー、先輩また太りますよ」

「上等だ。どうせ俺のカラダ、お前『専用』だしな」

「それでたまに赤いパンツ穿いてるんですね」

「伝わりにくい例えをすんなよ。三倍も早くねーわ」

　そう言って、俺はポテチの二袋目に手をかけた。

　だけど――袋の口が固すぎて開きやしねー！

「ふんっ…………！　むー……んー……！」

「先輩、無理しないでこれ使いましょうよ」

「お。ありがとな」

　手渡されたハサミを使い、俺は袋の口を開ける。

　すると奴は、何故だか意外そうな顔で俺を見ていた。

「え、何？　俺また何かやらかした？」

「いや、素直にハサミ使うんだなって。昔はムキになって素手で開けてたのに」

「そりゃ、俺だってもう大人だし」

「あっ」

「ん？　……あ」

　俺たちは揃って顔を見合わせた。

「例文これで行きましょうか」

「いやいや、微妙すぎんだろ」

　他愛のないことで笑い合えること。

　そんな日常こそが幸せだって思えること。

　大人になるのも悪くない。