温かい背中

日差しが強い昼。

ガラガラと、古い玄関を開ける。

こもっていた暑さがこちらに向かってくる。

中に入り、玄関を閉める。

外に出られなかった熱気が、その場に止まる。

下を向き靴を脱ぐにも、汗が流れそうになる。

奥の部屋から、小さなしゃがれ声が聞こえてくる。

室内に入ると、涼しい風が流れる。

ほっと息をつく。

迎えてくれる、くしゃくしゃな笑顔。

背中が、さらに丸くなっている。

昔はおんぶしてもらっていた。

そんなことを、ふと思い出す。

こちらを見るが、名前を言いたいのに言えない。

隣に座ると、笑顔の皺が深くなる。

耳元で名前を言う。

顔を見て、何度も頷く。

そっと、手を握られる。

ひんやりとした感触。

こんなに小さかったのか。

ゆっくりと握り返す。

そのまま、しばらく手を握っていた。

話すのは昔のこと。

疲れたのか、うとうとと船を漕いでいる。

一緒にベッドまで歩く。

歩幅は狭い。

一歩、一歩。

触れる背は昔のまま、温かかった。