第63話
薄葉夕夏は気をつけて 2 人の近くに寄り、よく匂いを嗅いでみたが、空気には料理の香りとエアフレッシャーのゆずの香りしか漂わず、他に怪しい臭いはなかった。
「え… ありがとう、私たちは辛くないわ。」ジェシカが目を開け、その目には水霧が浮かび、まだぼんやりとした表情だ。まるで麻薬に酔っているかのようだ。
「辛さに酔ってるのかも…」
薄葉夕夏は唐辛子に酔って症状を起こす人がいることを聞いたことがある。ただ、それは極めて珍しいことだ。カプサイシンの刺激で心拍数が上がり、汗が出やすくなるだけでなく、脳内からエンドルフィンが分泌され、気分が軽くなり興奮するそうだ。
そして、この 2 人の真っ赤になった肌と汗だくの服を見れば、間違いなく「辛さに酔った」状態なのだ。
「辛過ぎて耐えられない時は、必ずミルクを飲んでください。そして、私たちに知らせてくださいね。」
ジェシカは手を振り、まだ辛さによる快感に浸った脳で、言葉がぼやけた口調で「はいはい、本当に辛くないわ」と応対した。
台所に戻ると、秋山長雪がすぐに迎えてきた。彼女は空になったトレイを見て、一安心して胸をなで下ろした。「危ないところでミルクを届けたわ！もし本当に辛さで具合が悪くなったら、この店も開店できなくなるわ… ミルク、飲んだ？足りない？もう一杯運ぶ？」
薄葉夕夏は少したたずまいにして、複雑な表情で秋山長雪を見た。「「辛くない」って言ってたよ。大丈夫だろう。」
「まさか？冬木さんでも耐えきれない辛さなのに、彼らは辛くない？」
「正午に注文した料理はどちらも激辛だったわ。キレイに食べきって、スープまで残らなかったから、きっと辛いのが大好きなタイプなの。」
「そういえば、あの 2 人の皿が一番キレイだったわ！本当に辛いのが得意なんだね。清次郎おじさんとは天と地ね！私があげたミルク、一滴も残らなかったわ！辛いのが苦手なのに無理して食べて、ミルクを一口、麻辣拌を一口… 涙ぐんぐんなのに止まらないの、超滑稽だったわ！」
「これから清次郎さんが来たら、辛くない料理をオススメしよう。ハナショバかけてるような顔をされるから…」
「店長！店長いらっしゃいますか！」
店の前から奇妙な声が聞こえ、2 人の冗談の合間に紛れ込んできた。
「夕夏、店の前で店長って呼んでる人がいるわ？幻聴じゃない？」秋山長雪は体を少し傾げ、気をつけて台所の入り口に近づいた。「あっ！カップルのブロガーが呼んでる！早く行こう！」
そう言って、秋山長雪は薄葉夕夏の手首をつかみ、店の前に向かって走り出した。
台所から店の前までの数メートルの道のりで、薄葉夕夏は脳内で救急処置の流れを一瞬で思い巡らせた。
しかし、本当に 2 人の前に立って、熱い期待の眼差しを受けた瞬間、彼女の不安はすぐに消えてしまった。
まったく無駄な心配だった……
「夕夏、彼らは紅油抄手の赤唐辛子油を買いたいって言ってるわ。何日か後に山の中で徒歩旅行するから、あなたの作った赤唐辛子油を食事に合わせたいって。」秋山長雪が通訳しながら、自然にテーブルの空いた皿を見た。
このカップルは本当に凄い！抄手だけでなく、赤唐辛子油も底を見るほど残らなかった。汗だくの顔は少し恥ずかしそうだが、目は輝き、元気満点だ。
「はいはい！店長、紅油を買いたいです！」ブルーノとジェシカは連続でうなずき、明るい笑顔はまるで太陽のようで、電気を消したら店中を照らすほどだ。
「紅油」という言葉は秋山長雪の発音を真似て、2 文字の言葉にも抑揚ができている。
薄葉夕夏は考えた。赤唐辛子油を作るのはそれほど手間じゃないし、材料も高くない。そこで、手を振って言った。「買う必要ないわ。プレゼントするから、好きならよく来てね。」
「本当？ありがとうございます！徒歩旅行に出発するまでの間、私たちは毎日ここで食事をします！」
ジェシカとブルーノが赤唐辛子油を大切に抱えて喜んで去った後、秋山長雪は台所に準備された食材を憂鬱に見つめた。
夜の時間帯になっても、カップルのブロガー以外に新しいお客さんが入ってこない。このまま続くと、店は倒産しかないだろう……
ゆっくりと進めていたプロモーション計画も、早急に実行するしかないかもしれない。
「夕夏、これが今書いた夕食のセールチラシよ。どう思う？大工さんにウォーターマークを作ってもらうから、それで便利になるわ！」冬木雲は剛に完成した簡易チラシを手に、店の前に駆け寄り、自慢するように薄葉夕夏に見せた。
A4 用紙には「19 時以降全品 30％OFF」という大きな文字が中央に並べられ、目を引くポイントになっている。文字の横には、可愛い食べ物の擬人化 Q 版の絵が飾られており、とてもかわいらしい。
「悪くないわよ。貼っておこう。セールで客を呼び込めるといいのに。」
「夕夏、見て！これが今登録した『福気』の SNS アカウントよ！早く見て、初めてのツイートだけど、5 人がいいねしてくれたの！」秋山長雪は興奮して薄葉夕夏のそばに走ってきて、スマホを差し出した。「アカウントを私に任せて！インターネットの力で『福気』を輝かせ、この一帯で最も人気のあるレストランに戻すわ！」
「じゃあ、お願いね。あなたの広告で客が来たら、手数料を計算してあげるわ。」薄葉夕夏は笑いながら応えた。彼女は少し苦笑いしながら、それぞれ別のところで忙しそうに動いている 2 人を見た。この 2 人は、互いにアイデアを競っているようで、誰も譲らない。逆に本当の店主である自分は、何も考える必要がないほど頭が空っぽだ……
このままではダメだ、自分にも何かしなければ……
そう考えている間に、木の扉が「きーや」と開く音がし、古めかしいスポーツウェアを着て、黒いフレームの眼鏡をかけ、少し疲れた表情の若い男が入ってきた。
彼はカウンターの三人を見た瞬間、思わず飛び上がり、驚いた顔をした。「クソ！お前ら三人、どうしてここにいる？」
「夕夏、この人誰？知ってる？」秋山長雪は眉をひそめて男を見た。この男の、重そうな眼鏡で隠された顔がなんだか見覚えがあるようだ……
薄葉夕夏は頭を振った。「知らないわ。冬木さん、知ってる？」
「俺も知らない。お客さん、間違って人を認めたのでは？」冬木雲の目は男を探究的に見つめた。
「私… 間違ってない…」
鋭い視線が男を頭から足まで徹底的に見て回った。
男の言葉は途中で止まり、急に表情を硬くし、尷尬を隠そうと口角を引き上げた。「い、いえ！間違っていました！すみません、すみません……」
「大丈夫ですよ。お客さん、勝手に座ってください。これがメニューです。」薄葉夕夏は男の緊張を察し、丁寧に応接した。「初めてのお客様ですか？うちは中華料理の専門店なんです。夜 7 時以降、全品 30％OFF なんですよ。辛いの好きですか？それとも、辛くないの？お店の定番料理を紹介しましょうか？」
「え… い、いえ！自分でメニューを見ます……」男はメニューを受け取り、小さなステップで片隅の席に移動し、自分の存在感をできるだけ小さくしようとした。
もし薄葉夕夏が熱心に応接しなかったら、この男は三人を認めた途端に逃げ出しただろう。彼は、この三人が「大介」だったことを思い出されるのを恐れていたのだ……
「あの……」大介は震える手を挙げた。
「来ました！お客様、注文が決まりましたか？」
「聞きたいんですが、毎晩 7 時以降、全品 30％OFF なのですか？」
「はい。」薄葉夕夏は頷いて補足した。「ただ、30％OFF は台所の備えた料理を片付けるためなので、毎日の量が足りないこともあります。」
大介は了解のうなずきをした。今の彼には、安くて温かい食事を見つけられるだけで幸運だ。この小さな店の味がどうであれ、彼は毎日 7 時のセールを待ちに来る決心をした。
「じゃあ、チャーハンを一皿ください。」
「かしこまりました。少々お待ちください。」
店内に他の客がいないため、大介の注文したチャーハンはすぐに運ばれた。目の前に山のように盛られたチャーハンを見て、彼はぼんやりとした表情を浮かべた。
「量…… こんなに多いの？」
「今日は客が少なくて、早く終わらせたかったので、少し多めに盛ってみました。もし食べきれなければ、少し取り除きましょうか？」薄葉夕夏は言いながら大きな白い碗を取ろうとしたが、大介が急いで止めた。「食べきれます！絶対に！」
「それならいいですね。スープや漬物が足りなければ、追加できますよ。」
スープも追加できる？
大介はこの小さなレストランの良心を感じた。先ほどメニューを見た時、各料理の定価がそれほど高くないことに気づいていた。30％OFF にすると、店主はほとんど稼げないはずだ。それにチャーハンには例のスープと漬物が付いていて、足りなければ追加も許される…… まるで無料で食べられるかのようだ。
味が悪くても、大介は受け入れる覚悟があった。だって、ここの人は本当に素直だからだ。
正気に戻って以来、大介は初めてこのような温かみを感じた。これまで彼が受けたのは、冷たい眼か罵声ばかり。誰も彼を社会の害虫と見ないだけにすまなかった。しかしこの小さな店は違った。圧倒的なサービスではないが、安い値段で食べに来る彼を見下しない。むしろ、ただの「備え過ぎ」と口実を作りながら、思いやりを込めて多めに盛ってくれた。
大介は涙をこらえ、箸を挙げてチャーハンを口に運んだ。一日中働き続けて空腹だった彼は、ようやく今日の初めての温かい食事を手に入れたのだ。
落ち込んだ時に食べる食べ物は、いつも特別に美味しい。
この時点で大介にはまだその道理がわからなかった。しかし何年後になって有名企業の経営者になった大介は、過去の人生を振り返る際、あの夏の夜、アザラシなセールポスターに引き寄せられて足を踏み入れた中華料理店の、売れ残ったあっさりチャーハンを最も懐かしく思い出すことになるのだ。
「夕夏、あのお客さん、泣いてるじゃない？」秋山長雪はずっと片隅の客の動きをこっそり見ていた。
最初は丁寧に箸を使って食べていたが、後はスプーンに替えて大口で飲み込むように食べ、まるで一日中食べていないかのようだった。それに加え、肩を微かに震わせ始めた。彼はずっと頭を下げて表情が見えないが、間々に聞こえる低い鳴咽声は、彼が泣いていることを物語っていた。
「他人のことを平気で話さないわ。自分の仕事をしなさい。誰にでも辛い時があるわよ。」薄葉夕夏は客のプライバシーを論じたくなかった。
彼女にとって、店に入った客はすべて「消費者」という同じアイデンティティしかなかったのだ。
