楓浜街の中華料理店

第6話

装うことで眠っているふりをするという考えが脳裏をかすめた。薄葉夕夏は少し頭を横に傾け、軽く目を閉じた。

こんな下手くそな演技は小学生でも一目で見破れるだろう。何況、小さいころから一緒に育った冬木雲にとっては、もっと簡単に見破れる。

「秋山おじさんには、通知したか？」

「通知した。」薄葉夕夏は無意識に答えた。その後、彼女は自分が「眠っている」はずで、答えることができないはずだと気づいた。

すでにバレてしまったので、薄葉夕夏はもう装うのを面倒くさく思って、思い切って体をまっすぐにした。「彼女が来るかどうかはわかりません。」

「彼女はきっと来るよ。」

「あなたはそんなに確信しているんですか？」薄葉夕夏は眉をひそめた。

「私たちにとって、あなたはとても大切な存在だから、彼女は来るはずだ。」

「ああ……」

薄葉夕夏はこの話題を続けたくなかったので、最も簡単で荒い応答で、無理やり二人の会話を終わらせた。

冬木雲、秋山紗雪と彼女、彼ら三人の友情は日々の付き合いの中で生まれた。しかし、彼ら全員にとって残念なことは、最も熱烈で純粋で、何も知らない思い上がりの思春期に起こった物語だ。二女一男、この構成だけ見ても、三人が良い結果を得ることはないことが決まっていた。

ここ数年、三人はそれぞれ離れ離れになって、互いに連絡を取らなくなって、むしろ何の問題もなく過ごしていた。

ただ、一つの葬式が彼ら三人を同じ場所に縛り付けた。誰も何が起こるかを知らない。

三人が互いに無言の了解でお互いの人生から退出し、それぞれ新しい生活を始めてから、彼らの間のつながりは途絶えた。

最初は慣れない感じもあったが、時間が経つにつれて、一人での生活にも慣れることができた。しかも、新しい街は新しい人間関係をもたらし、広い世界ではいつも新しい事物が生まれているので、新しい生活に身を投じることは難しいことではなかった。

薄葉夕夏はこれがとても良いと思っていた。時には、互いに邪魔しないことは一種の礼儀と尊重だと思っていた。

この時、彼女は葬式が一切簡素にするようになっていることを少し幸いに思った。煩わしい流れを省いて、時間を大幅に短縮した。こうすれば、葬式が終わった後、冬木雲と秋山紗雪はそれぞれの都市に戻り、自分は何日か滞在して借金の問題を解決して、また苦労して仕事を探す新しい社会人に戻ることができる。

三人の関係は再び鏡のように静かな状態に戻った。澄んでいて、静かで、波も嵐もない。もし次回会うのは三人のうちの一人の結婚式の現場だったら、それはもっと良い。少年の頃の想いを冗談の口調で語り、皆が納得した笑みを浮かべて、何も覚えていないふりをする。

最終的に、輝きを放つ青春の記憶は現実生活の磨きによって少しずつ色褪せ、新しく生まれた鮮やかな記憶が脳の記憶容量の主要な位置を占めることになるだろう。

「葬式が終わったら、君はここに残るの？」

「残らない。」薄葉夕夏はためらうことなく答えた。

二人は再び黙ってお互いを見つめた。

俗に言うに、両親がいる限り遠くへ旅立たないという。薄葉夕夏の両親はもういないのだから、彼女一人で残る意味は何だろうか？ただ両親が植えた草や木を見て、毎日悲しみに浸るだけだ。しかし、彼女はたった二十歳出頭だ。彼女にとって人生はまだ始まったばかりだ。大金持ちになることを求めなくても、少なくとも思う存分、自由に生きることができればいい。

あの不意の残酷さと突然さを目の当たりにしたからこそ、薄葉夕夏は自分が毎日悔いのないように生きなければならないと気づいた。そうしないと、突然やってくる厄運に直面したとき、悔いのないまま去ることができない。

車は葬祭場に入って、それから薄葉夕夏は水を飲む時間すらないほど忙しくなった。彼女は葬儀の主人の席に座って、両親の生前の友人たちが次々と前に出て供養するのを黙って見なければならない。そして、彼女にいくつかの心遣いや慰めの言葉を言われる。

冬木雲が言った通り、秋山長雪は両親と一緒にやってきた。実は薄葉夕夏は心の中ではっきりとわかっていた。秋山長雪はきっと来るだろう。彼ら三人は時にはまるで一人のように互いを知っている。

薄葉夕夏は秋山長雪が前に出て供養する姿を見た。南半球の太陽に晒されて、彼女の元々真っ白だった肌が健康的な小麦色になっていた。小さい時、彼女たちは誰の肌がもっと白いかを比較したことがあった。女の子たちはいつもこのような不思議な競い合いの気持ちを持っている。薄葉夕夏は秋山長雪が真っ白で透き通った肌を持っていることを最も羨んでいた。本当に彼女の名前の通り、永遠に続く無尽蔵の白雪のように美しく無垢だった。

一方、薄葉夕夏自身はアジア人に普遍的な黄色い肌を持っていた。夏に秋山長雪のそばに立っていると、自分は丑いアヒルの子の生まれ変わりだと思った。

秋山長雪は正式な黒のスーツを着ていた。彼女はたくさん痩せていて、キラキラ光る小麦色の肌に合わさって、全体的に背が高く細長く見えた。もし学生時代の秋山長雪が酔いしれるような白い梅だったなら、今の彼女はきっと真っ赤な椿だ。南半球の太陽のように活力に満ちている。

二人はあまり会話をしなかった。ただ礼儀正しく互いに挨拶して、会話を終えた。

そして、秋山長雪と冬木雲が単独で話したかどうか、薄葉夕夏は知る由もなかった。少なくとも、葬式全体が順調に終わり、彼女の頭の中で想像していたドラマチックな展開は起こらなかった。

葬式を行うのは面倒だが、一日で済む。すべてが落ち着いた後、薄葉夕夏は冬木雅弘父子の好意を丁寧に断り、商店街の角をゆっくりと歩いて家に帰ることを固く主張した。

父子二人は、薄葉夕夏がこの時、いくらかのプライベートスペースが必要だと知っていたので、あまり言わず、ただ根気よく注意を払って言ってから、アクセルを踏んで立ち去った。

薄葉夕夏はもう何もかもを捨てたいと思う段階を過ぎていた。彼女が歩いて家に帰るつもりだったのは、純粋に自分の小店をもう一度見るためだった。もし彼女の両親が本当に巨額の借金をしていたら、彼女は店を売って金を集めようと思う。まだ足りなければ、家を売るしかない……

ともかく、彼女の料理の腕前は普通だ。自分一人でごまかして食べるには問題ないが、店を開いてお客さんをもてなすには絶対に無理だ。そして、彼女は自分が学んだ専門を好きだ。小さい時から、大人になってこの仕事に就くことを憧れていた。店を開くことなど、まったく彼女の計画には含まれていなかった。店を売ることで、彼女は自分の好きなことを安心してやることができる。

この時、商店街は日中の喧騒を取り戻さず、通りを歩く通行人も一人ぼっちで、ほとんどの店はすでに閉まっていた。ただ各家のレストランがまだ灯りをつけていた。ただ、各家のレストランはすべてドアを閉めており、ただ薄暗い灯りが中から漏れ出して、知り合いのお客さんを引きつけて、引き戸を開けて、夜だけのくつろぎの時間に入る。

薄葉夕夏が道を歩いていると、レストランの中から時々笑い声が響き渡った。それはお客さんと店主たちがお互いに癒される瞬間だった。彼女の家のレストランも夕食の時間になると、よくこのような生き生きとした笑い声が聞こえた。実際には、ただ家族のことなどを話しているだけだが、なぜか密閉された空間の中で、普通の雑談が丹念に用意された冗談よりも、なぜか笑わせられる。

たぶん、酒を何杯も飲んだからか？あるいは、知り合いの人たちが集まって安心できる雰囲気のせいか？それとも、一日の疲れを払うための貴重なリラックスの時間なのか？

一体どんな原因かはわからない。商店街を抜けて、あの笑い声を後ろに残して、曲がったところが住宅地だった。この一帯に入ると、周りの空気もさっきよりも少し静かになった。

薄葉夕夏は慣れ親しんだ道をたどり、ゆっくりと家の前に歩いてきたが、家の前のすぐ近くで立ち止まった。

彼女の家の前庭の木製の柵に、ピンクのビニール袋が掛けられていた。街灯の光の当たりを受けて、柔らかいピンクオレンジ色に見え、手書き体の店名「creamya」が印刷されていた。

これは商店街で有名なパンの老舗で、地元の人々には誰もが知っているだけでなく、美食番組に出演したことで他の地域にも知られるようになり、多くの観光客がここを訪れる際に、専門的に並んで、店で最も売れている爆発ジャムクロワッサンを味わうためにやってくる。

「creamya」の店で作られたクロワッサンは他の店とは違って、外側はサクサクしていて、中身は冷たく、ミルクの香りが濃厚で、甘さも程よく、まったく膩さがなく、一つ食べた後も口に香りが残り、次の一つを食べたくなる。これがカロリーが高く、食べ過ぎると太りやすいものでなければ、薄葉夕夏は一気に五、六個も食べられるだろう。

記憶の中で、小さい頃から「creamya」の店の商売は非常に繁盛していて、特徴的な爆発ジャムクロワッサンを買うには必ず並ばなければならなかった。商店街ができた当初から、「creamya」の創設者はすでにこの通りでパンを売っていたという。

通りの商店街で、薄葉夕夏は「creamya」の爆発ジャムクロワッサンが一番好きだ。女の子なら、甘くてサクサクしたお菓子に抵抗することができないだろう。クロワッサンは美味しいけれど、虫歯を引き起こしやすいので、両親は祝すに値する日にだけ、薄葉夕夏に大満足させるために、一 BOX 買ってきた。

幸いにも薄葉夕夏には思いやりのある幼なじみが二人いて、彼女が爆発ジャムクロワッサンが好きだと知っていて、大人に内緒で、こっそり一、二個買ってきて、薄葉夕夏とシェアしてくれた。

幼い頃の素敵な記憶の中にはいつもクロワッサンの姿があった。ただ、柵に掛けられたこの一 BOX は誰の思いやりなのか、わからない。

「creamya」は毎日午後 6 時になると、商品が売り切れようがなかろうが、必ず定時に閉店する。これは何年も変わらない決まりだ。そして薄葉夕夏は来賓たちがすべて帰った後、冬木雲の車に乗って商店街の入り口に戻ったが、入り口に着いた時にはすでに 7 時 15 分だった。「creamya」はとっくに閉店していた。

では、答えは明白だ。

薄葉夕夏は前に歩き寄ってビニール袋を取り下げ、手の中で軽く振ってみた。重さがあり、六個くらい入っていると思われる。牛乳と砂糖、そしてバターが混ざり合った甘い香りが袋から漂い出し、力強く薄葉夕夏の脳内に侵入した。

今日は朝のおにぎり以外、一日中あまり食べていなかった。夜の葬式の後の懇親会 は見た目はいいけれど、彼女はお客さんをもてなすのに忙しくて、ゆっくりと座って食べる暇もなかった。それに、今日は特別な日だし、本当に食欲がなかった。

そして、人が忙しくなると体も反応する。自動的に脂肪を消費してエネルギーを供給する。これで一番大切なことが終わり、精神もリラックスして、お腹も欲をそそられた。

夜にハイカロリーの砂糖と油の混合物を食べるのは確かにとても罪深いことだが、薄葉夕夏にはそんなことは気にならなかった。彼女はビニール袋を持って庭の門を閉め、あちこち見回したが、予想した姿を見つけられず、しょうがなく頭を振って部屋に入った。

座るのを待たずに、薄葉夕夏はとても待ちきれずに箱を開けた。中にははっきりと六個の金色に焼き上がった、ちょうどいい焼き加減のクロワッサンが入っていた。

一つを手に取って口に突っ込んだ。「カリカリ」とサクサクした外皮の下で、口腔はすぐに濃厚なミルクの香りに包まれた。

うーん、これがその味だ。

薄葉夕夏はカスタードクリームが流れ出るのを恐れて、クロワッサンを口から出さず、大きく口を開けて、もう少しクロワッサンを口の中に押し込んだ。このように二回押し込んだら、気がついたら、一つのクロワッサンはすでにお腹の中に入っていて、テーブルの上には細かい屑だけが残っていて、薄葉夕夏に今夜の罪悪感がプラス 1 されたことを思い起こさせた。

薄葉夕夏にはそんなことは気にならなかった。一つのクロワッサンでは歯ごたえすら感じられない。彼女は立ち上がって台所に入り、花のお茶を淹れた。澄んだお茶の湯の中で、純粋な茉莉花が回転して、ひんやりとした上品な香りを漂わせていた。

今夜は、清々しいお茶が伴っているから、どんなにハイカロリーなものを食べても怖くない。