楓浜街の中華料理店

第4話

「カチン」という音で、病室のドアが中から開いて、患者の家族が弁当箱を抱えて出てきた。

音を聞いて、薄葉夕夏は急いで意識を取り戻し、霧のようにぼんやりしていた目が瞬時に焦点を合わせた。彼女はうっかりしないように横の冬木雅弘を見たが、相手の表情はいつも通りで、さっきの自分の異変にまったく気づいていないようだったので、思わず一息をついた。「冬木おじさん、リストに問題はありません。じゃあ、私は電話をしに行きます。」

「うん、行ってきて。」

夜の病院は日中の喧騒がなく、あわてて歩く人々が残した一連の足音だけがする。薄葉夕夏は静かな片隅を探し出し、かばんの中から両親の携帯電話を探し出した。

窓の外の木の影が微風に吹かれて上下に揺れ、月光と一緒に病院に差し込んで、いたずらっ子のように人間の動きを盗み聞きしている。

こちらでは、しばらく忙しかった冬木雅弘はメガネを外して、膨らんで痛い眉間を揉んだ。彼はさっき、リストに載っている人たちに、薄葉の夫婦が亡くなったという不幸な知らせを十数件も電話で伝えたばかりで、今は口が渇いている。同じような言葉を十数回も繰り返すと、仏様でも我慢できなくなるだろう。

手に持ったリストを見た。まだ三分の一の人に通知していない。冬木雅弘は残念そうにため息をついた。「ああ、年を取ったなあ。これだけの時間で目が痛くなっちゃった。残りの人は、夕夏に通知させようか。」

薄葉夕夏を思い出した冬木雅弘は、この子がさっき横で電話をしに行ったことを思い出した。時間を見ると、すでに 30 分が経過しているのに、まだ戻ってこない。難道何か困ったことがあったのか？

こう思うと、冬木雅弘は急いでメガネをかけて、立ち上がって薄葉夕夏の姿を探し始めた。

病院には往来する人が少なくなって、一気に広々としてしまい、人を探すことも簡単になった。冬木雅弘はホールを一周して、ガラス窓の前に立っている薄葉夕夏を発見した。

「おばさん、私の両親は亡くなったばかりで、まだ葬式もしていないのに、あなたはあんなに早く遺産のことを尋ねるんですか？」

「ありますよ、もちろん遺産は残しています！4000万円の借金を残しています！あなたが遺産を分けたいなら、まず借金を返してください！」

「私がなぜあなたの息子を可哀想にする必要があるんですか？彼が結婚するんだから、身代金は彼自身で稼ぐべきですよ。どうして、一年中一緒に連絡もできない私という親戚に手伝ってもらう必要があるんですか？言い出しても、恥ずかしくないんですか！」

「それに、私はまだ生きています。私の両親の遺産は、どうあがいても、あなたの家が狙うわけにはいきません！」

「私が教養がないんですか？でも、おばさん、あなたたちがまず遺産のことを焦って尋ねたんですよ。私の両親はまだ安らかに眠っていないのに！あなた自身が体面も顧みないのに、どうして私に人情を言うんですか？」

「いいですよ！それじゃ、永遠に付き合わないことにしましょう！」

薄葉夕夏は腹を立てて電話を切った。胸が激しく起伏していて、明らかにとても怒っている状態だった。

故郷の親戚たちは彼女が想像する以上にひどかった。先ほどのおじさんは彼女とぐだぐだと話したのは、ひそかに遺産のことを尋ねるためだった。おばさんのところになると、さらに率直で、一気に金を請求してきた。

難しく両親が親戚と付き合うのが嫌いだったのには理由があるんだ。

「夕夏。」

背後で自分の名前を呼ぶ声がしたので、薄葉夕夏は素早く振り返った。すると、冬木雅弘が間近に立って自分を見つめていた。さっきの自分の失礼な様子を思い出して、彼女は少し恥ずかしそうに頭を下げた。「あ…… 冬木おじさん……」

おじさんとの電話ですでに薄葉夕夏は腹いせがいっぱいになっていたが、おばさんのところでは火に油を注いだように、彼女の怒りを一気に引き起こした。そして薄葉夕夏は自分の性格をよく知っている。彼女は人に欺かれやすい無骨な兎ではなく、むしろとても主張のある辛いチリのような存在だ。

薄葉夕夏は自分が間違ったことを言ったとは思っていなかった。ただ、こんなに簡単に身近な長輩に自分の本当の姿を見られるとは思わなかった。何年も維持してきた無骨な乙女のイメージが一気に崩壊し、救うチャンスもなかった。

「冬木おじさん…… 私……」薄葉夕夏は立ち止まって説明しようとした。口頭での原稿はすでにできていたが、口元まできてしまっても、言葉が出てこなかった。

「夕夏、君はとてもよくやった！」冬木雅弘は言いながら大きな歩幅で近づき、にこにこと薄葉夕夏の肩をたたいた。「私は君がだまされることを心配していたけれど、私の心配は余計だったようだ。君の両親が泉下にいても、きっととても喜んでくれるはずだ。」

「でも、冬木おじさん…… 私がこうして彼らに対して、彼らは故郷で私の両親の悪口を言わないでしょうか？私は家の評判を壊したくないんです……」

ここまで言うと、薄葉夕夏はさらに落ち込んでしまった。

彼女のおばさんとおじさんは決して人懐っこい人ではない。自分が彼らの顔をつぶしたことで、どんな中傷をされるかまだわからない。夜が明ければ、人尽皆知（誰もが知っている）になるだけでなく、村の鶏や羊、鴨、犬までもが、早く昔に故郷を離れて海の向こうへ出た薄葉家の夫婦が生んだ娘が教養のない野良娘で、だから両親を事故で亡くさせたことを知ってしまうだろう。

薄葉夕夏自身は構わない。ともかく、彼女はこの人生で故郷に戻って暮らすことはないだろう。しかし、彼女は両親の評判を損なわせたくない。人に親切で、報いを求めない彼女の両親が、死んでも悪口を背負わなければならないなんて、彼女としては心が安らげない。

「夕夏、君はさっきのことがなければ、彼らが故郷で悪口を言わないと思うの？たぶん、君が見えないところで、君が心配することはすでに現実になっているんだ。」

冬木雅弘の言葉によって、薄葉夕夏は心を揺さぶられた。

彼女は実はすでに知っていた。彼女の両親も血縁の親戚がどんな人たちかをよく知っていた。決して口に出さなかったのは、ただ自分に故郷に対する美しいイメージを残すためだった。

「だから、君はすでに起こっていることを心配する必要があるのか？」冬木雅弘の表情は真剣になった。さっきのような優しく愛らしい表情ではなく、薄葉夕夏は彼がこの機会を利用して、社会の道理を教えようとしていることを知っていた。だから、すぐに心をこめて教えを受ける態度をとった。

「君は優しい子だけれど、優しさだけでは社会で生き残ることはできない。ああ…… こういうことはもともと君の両親が言うべきことだったのに…… 君の故郷の人々は多かれ少なかれ、君の両親の恩恵を受けている。正義は人々の心にある。彼らは一方的な話を信じて、君の両親がしてきた善行を無視する。彼らは利己的で、判断力がない。私はそんな人に気を使う必要はないと思う。」

「それに、君のおじさんとおばさんとの付き合いを断つことは、むしろ良いことだ。君の両親はそれほど文句を言うのが嫌いな人たちなのに、私は何度も彼らが親戚が借金に来たことを話しているのを聞いた。ああ…… 彼ら二人はあまりにも昔懐かしがるから、悩まされてしまうんだ。」

「私は彼らに、他人が借金に来ても、なるべく与えないように忠告したことがある。でも、私のような他人がいつもそんなことを言うわけにはいかない。私はともかく血を通じた兄弟姉妹だから、少なくとも昔の情を顧みるはずだと思っていた。誰が知ったんだ、人が亡くなった途端に、彼らは偽装をやめた。当初、「あなたたちは家族だ」と泣きながら言っていたのは彼らだったのに。」

薄葉家の奇妙な親戚について話すと、冬木雅弘はこれまで良い表情をしたことがない。

彼は生涯を通じて欲張りな人を最も軽蔑しており、当然、自分が大切にしている若輩の生活がそんな人に邪魔されることを望んでいない。「これからも、血縁関係があるからといって、必ず家族と呼べるわけではないことがわかる。」

この言葉によって、薄葉夕夏は急に目が覚めた。彼女の冬木雅弘に対する感情は、以前の単なる長輩に対する尊敬に加えて、感謝の気持ちが増えた。昔、彼女の両親がしたように、冬木雅弘の現れによって店の危機が転換されたことに感謝し、彼のたびたびのアドバイスに感謝し、さらに彼が自宅の恩人になってくれたことに感謝する。

「冬木おじさん、ありがとうございます。」

この感謝の言葉には、まっすぐな真心が詰まっていた。

薄葉夕夏は、目の前の事が片付いたら、できるだけ早く仕事を見つけるつもりだ。稼いだ最初の給料で、冬木雅弘にプレゼントを買って、自分の感謝の気持ちを表したい。その後も、彼女は冬木雅弘を自分の本当のおじさんのように大事にして孝行しようと思う。

冬木雅弘の言う通り、血縁関係があるからといって必ず家族になれるわけではない。でも、一緒に過ごして育んだ感情は本当のものだ。

「君、また遠慮するんだ！私は君に用事があることを忘れかけた。」冬木雅弘は言いながら、手に持ったリストを渡した。「まだ線が引かれていない名前は君が通知してくれ。あとわずかだ。私は携帯電話でダイヤルをするのが目が痛くなってきた。あの連中は私から電話がかかったと聞くと、みんな私とぐだぐだと話したがる。めんどくさいんだ。」

「はい、残りは私が通知します。冬木おじさん、もし具合が悪いなら、帰って少し休んだ方がいいですよ。私がおつきあいしましょうか？」

「何をつきあうんだ！私は目が痛いだけだ。足が不自由しているわけではない。いいから、君は戻って電話してくれ。私はここでちょっと散歩して、遠くを眺めればいい。さあ、携帯電話を君にあげる。これらの人の番号は全部入れてあるよ。」

携帯電話を受け取って、薄葉夕夏は心配そうに冬木雅弘を見た。相手が勝手に振り返って歩き始めたのを見て、彼女は少し安心した。

先ほどの場所に戻って座って、薄葉夕夏はぼんやりとした。

実は、彼女の両親の死体はすでに霊安置所に移されている。でも、彼女は霊安置所で両親の葬儀を守ることができないので、両親がいた病室の前で静かに待っているしかない。

地元の習俗によると、不慮の死で亡くなった人には怨みの気持ちがある。家族はできるだけ早く葬式を行って、その怨みを鎮めるべきだ。だから、一般的にこのような事態に遭遇した家庭は、死体を家に運んで霊堂を設けることはなく、その夜、病院に残って葬儀を守る。

ドアが閉じた病室を見た。中には低い泣き声がするようだ。

薄葉夕夏は中の患者がどんな状況かわからないが、彼女は今夜、もう一人の眠れない人が増えたことを知っている。

悲しみの雰囲気が隙間から彼女を覆っている。でも、今日の涙の分はもう流し尽くしたかもしれない。薄葉夕夏はただ目の端が痛くなるだけで、黙々と手に持ったリストを広げ、順番に電話をかけ始めた。

同じような言葉を何度も繰り返す中、薄葉夕夏は自分が感情のない電話マシンのようだと感じた。彼女はこのような繰り返しの多い仕事が好きではない。幸い、彼女はすぐに自分のペースを見つけ出した。

まずリストに沿って無闇にダイヤルをし、電話の向こう側から「もしもし？」という声が聞こえたら、彼女は無表情に名前を見て、自分の名前を告げ、そして既定の手順に沿って目的を伝える。相手が「お悔やみ申し上げます」と言ったら、少しお辞儀をして葬式の時間と場所を知らせ、最後に「ご来場いただけてありがとうございます」と言って電話を切る。

このような一連の操作は感情が少なく、効率がとても高い。

まだ最後の二つの電話がかけていない。薄葉夕夏は無表情に一連の数字を押し、電話の向こう側が着信するのを待った。

長々と続く「ドゥー…… ドゥー……」の音の後、ようやく相手が電話を取った。受話器からのんびりとした「もしもし？どなたですか？」という声が聞こえた。

薄葉夕夏はこの重々しい男の声がなんだかなじみがあるような気がしたが、一瞬では誰の声か思い出せなかった。

「もしもし、こんにちは。秋山さんですか……」

[秋山？]

薄葉夕夏は心の中で驚いた。相手の苗字が秋山なんだ、難道……？

彼女は急いでリストを見た。白い紙に「秋山慶一郎」の三文字がはっきりと書かれていた。

「…… 秋山おじさんですか？」