楓浜街の中華料理店

第39話

秋山長雪の約束を聞いて、薄葉夕夏はもう多くは言わなかった。すぐにヨーグルトケーキを持って車を降りて、清おじいさんの方に向かった。

まだ近づかないうちに、かすれた声が聞こえた。「来たな。」

「ああ、清おじいさん、私はあなたに会いに来ました。こちらは私の友人で、現在私と一緒に店を開く準備をしています。」

薄葉夕夏は言葉を大げさにする勇気がなかった。誰も秋山長雪が一体どれくらいの期間一緒にいるかを知らない。

清おじいさんの視線は薄葉夕夏の身上に一瞬だけとどまって、すぐに秋山長雪の身上に移った。彼女は濁った両眼を見たが、その目は鷲のように鋭く、まるでその目を通して彼女の魂を見抜けるかのようだ。

「清おじいさん、こんにちは。私は夕夏の友人で、秋山長雪と申します。」

「うん。」

冷たい返事だった。

秋山長雪は清おじいさんが自分にどう思っているのか分からなかった。彼女は頭を下げて自分の服を見た。初めて服装が十分に控えめかどうかと心配した。考えたあと、やはり手を伸ばしてシャツのボタンをもう一つ留めた。

清おじいさんの後をついて室内に入ると、まず目に入ったのは並んで置かれた二つの大きな水槽で、中には漁師が最新に捕獲した海の魚が飼われていた。壁に寄ったところには棚が一列に並んでおり、様々な海産物の干物が整然と並べられていた。店の真ん中には二つの大きな冷凍庫があり、すべてお客様が予約した海産物で、清おじいさんはすでに処理しており、お客様が商品を受け取りに来るのを待っているだけだ。

入り口に近いところには簡易のプラスチックのテーブルと椅子が置かれて、人が休憩したり、話をするために使われる。清おじいさんは彼女たちに先に座るように合図し、自ら奥の部屋に入ってお茶を用意した。

「お茶か、水か？」

「私たちは水で結構です。」

「水を飲むなら自分で注いでくれ。テーブルにはケトルとグラスがある。」

薄葉夕夏は「うん」と応えて、自分と秋山長雪にそれぞれ一杯ずつ注いで、なだめるように言った。「清おじいさんは無愛想な性格で、話すのが嫌いですが、人柄はいいんですよ。」

「私は知っています。」グラスを持って一口飲んで、冷たい水が瞬時に夏の暑さを和らげ、空気に漂う魚の匂いをぬぐい去った。

話している間に、清おじいさんは小さな鉢に揚げたイワシとビールの缶をテーブルに置いた。「揚げたイワシ。あなたの両親は酒に合わせて食べるのが好きだったと思う。」彼は缶の引き紐を引いて、ビールを二つのきれいなグラスに注いだ。イワシが上に、ビールが下になって、小さくて、あまりきちんとしていない供え物のような形をしていた。

彼は天を拝んだり、地を拝んだりせず、薄葉夕夏を引き留めて亡くなった過去を語ることもなかった。ただ沈黙して、自らのやり方でもういない人を偲んだ。清おじいさんの意図に気づいて、薄葉夕夏と秋山長雪は一緒に頭を下げた。長い間、かすれた声が再び響き渡った。「帰るときに揚げたイワシを一缶持って帰れ。」

「ありがとうございます、清おじいさん。」

揚げたイワシはとても簡単なお酒のつまみだ。薄葉夕夏の父は家で作ってみたことがある。彼は特意に清おじいさんからレシピをもらい、順序通りに作ったが、いつも清おじいさんが作る味を再現することができなかった。

その後、薄葉夕夏の父は分かった。ある食べ物は味に差があるのではなく、食べる人と雰囲気が再現できないからだ。人々がある料理やレストランを忘れない理由は、様々な理由でもう戻ってこない人や物や出来事を懐かしむためなのだ。

「これから福気はあなたが管理することになるのか？」

「はい。」薄葉夕夏は平然と答えた。

「料理長は？料理人を雇うのか？」

「料理長も私です。」

清おじいさんの少し驚いた視線が薄葉夕夏の身上に注がれた。しばらくしてから、彼は納得して感嘆した。「それでもいい。とにかく受け継がれることになった。」

「仕入れのことは、昔のやり方通りにしよう。あなたの両親は教えてくれたでしょ？」

「私は流れを知っています。」

仕入れのことについて、薄葉夕夏の両親は娘に直接教えたことはなかった。ただよく彼女を連れて仕入れ先の店に行った。交渉の方法や、支払いの計算方法など、一つ一つの小さなことが積み重なり、薄葉夕夏は身近に耳にして、どのように仕入れをするかを学んだ。

「いい。話が終わったら、揚げたイワシを持って帰れ。後で仕入れリストを送ってくれ。私は商品を用意するから。」

清おじいさんは薄葉夕夏が福気を支えることができるかどうかを気にしていなかった。彼は普通の店長のように、注文があれば受け、自分の手元の仕事をしっかりやるだけで、得意先が倒産するか、金持ちになるかは彼と関係ない。

疎遠で冷たい物事の処理方法は、彼自身の表に出た性格とまったく同じだ。

「はい、私は前もってリストをお送りします。そういえば、これは私が昨夜作ったヨーグルトケーキです。少し味見してください。」薄葉夕夏は鞄から紙の箱を取り出してテーブルに置いた。彼女は清おじいさんがお菓子に興味がないことを知っているので、続けて言った。「レストランがオープンしたら、私はある日を予定して、各位の仕入れ先の皆さんと小集したいと思っています。私はあなたが好きなお酒を用意しますので、その時はぜひ来てくださいね。」

「その時にしよう。帰れ。」清おじいさんは承諾も拒否もせず、手を振ってテーブルに残った半分のビールの缶を持って、勝手に入り口のプラスチックの椅子に座って、ぼんやりとした状態になった。

車は再び前に進んだ。すぐに港は車窓の後ろに置き去りにされ、次は肉屋の金田おじさんのところに行って、懇意になろうとする。

金田おじさんの肉屋は、市中心の古いエリアにある商店街 —— 桜通りにある。薄葉夕夏の家のレストランと同じように、住宅地に近い場所に位置している。

同じように古くて歴史感に満ちた商店街だが、桜通りはもっとにぎやかで、人情味に溢れている。たぶんこの一帯の住民はほとんど三代同堂の家族だからだ。多くのお年寄りは暇さえあれば、商店街に集まるのが好きだ。通り全体には、何人かが集まって雑談をする姿がたくさんある。

「ほら！この通りは本当ににぎやかだね！」秋山長雪は車を運転しながら、あちこちを見回した。

桜通りのにぎわいは美食街のにぎわいとは違う。様々な雑多な人の声が途切れることなく聞こえるけれど、独自の静かで穏やかな雰囲気を醸し出している。ここでは時間がゆっくりとなり、ぶらぶらして雑談することはもはや時間をつぶすためではなく、心身を喜ばせる健康的な活動になる。

野菜を買う、ご飯を炊く、散歩をする、いろいろなことを語り合う。生活の中のすべての退屈なことが極めて意味のあることになり、生活はこうあるべきだと感じられる。忙しくていることは、ここでは正常ではない。

「桜通りはずっとにぎやかだ。もう少し前の二百メートルに駐車場がある。まずは駐車しよう。」

「いいよ。」秋山長雪は桜通りに来たことがないので、当然ながらすべて薄葉夕夏の指示に従った。

二人は車を停めて、ルートに沿って戻った。暑くて蒸し暑い午後、通りの両側の店はあまり商売がないが、依然としてそれぞれの店の前には何人かの姿が集まっている。店長も昼寝をせず、元気に来客と盛り上がって話している。

「本当に面白い。ここの人たちは本当に話すのが好きみたいだ。」秋山長雪はたった一百メートルしか歩いていないのに、すでに桜通りが好きになってしまった。頭をぐるぐると回して、初めて訪れた観光客のように、何を見ても新鮮で面白いと感じている。

金田おじさんの一家四人がすべておしゃべりだことを思い出し、薄葉夕夏は賛成して頭を頷いた。「確かに。」

「ここにはおいしいものがたくさんあるね。軽食やレストランなど、美食街よりも豊富だよ！」

「ここの住民が多いからね。住民のニーズを満たすために、当然ながら食べ物の選択肢も増えるんだ。」

「夕夏、福気がここに開けたらいいのに。ここには人がたくさんいるし、客がいないことを心配することはないよ。」

薄葉夕夏は一瞬言葉を失った。彼女は夢を見るには、やはり秋山長雪の方が大胆だと思った。桜通りの家が古くて値打ちのないように見えるけれど、実は家賃がとても高く、高級タワーマンションと同じくらいの価格だ。しかし、彼女は秋山長雪を落胆させたくなかった。夢が現実的かどうかにかかわらず、何もないよりはましだ。

「いつかその日が来るよ。」

「赤い看板を見た？あれが金田おじさんの肉屋さんだ。」

薄葉夕夏が指した方向を見ると、間近な斜め向かいに確かに赤い木の看板を掲げた店があった。ただ、看板の字はすでに風雨にさらされてぼんやりとしており、店の前に人が取り囲んでいるので、店で売っているものがよく見えない。

「金田おじさんの肉屋さんはすでに三代にわたって受け継がれていて、古いエリアでは遠近に知られた老舗の肉屋さんだ。彼らの家は自らの農場を持っているから、肉の種類が豊富で、品質もいい。たくさんのお客様が専門に他のエリアから車でやって来て買っているんだ。」

「現在、肉屋さんは金田おじさんの家族で共同で経営している。彼ら家族の四人はみんなおしゃべりが上手で、どんな話題にもすぐ応えられる。住民たちは彼らの家族と話すのが大好きだ。彼ら家族の四人はみんな外向的な性格で、外向的で...」薄葉夕夏は一時、どう表現すればいいか分からず、言葉を選びながら口を開いた。「ちょっと誇張な程度だ。」

これで秋山長雪の好奇心がそそられた。彼女は薄葉夕夏の腕をつかんで人の群れに向かって歩き出した。近づいてから初めて、みんなが雑談している話題が聞こえた。それは本当に多彩で、一人が言うと、もう一人が応えて、ぶつぶつとしゃべり続けている。幸い、一番真ん中に立っている人がすごく上手で、どんな話題にも応えられて、まったく盛り上がりが冷めることがなかった。

「あの... 金田おじさんはいますか？」薄葉夕夏の声は人の群れの中で蚊の鳴き声のようだった。口を開いた途端、周りの人の声に飲み込まれてしまった。

秋山長雪は声を聞いて振り返って幼なじみを見た。彼女はついに薄葉夕夏が社交恐怖症の I 型（内向的な人）で、知らない人に直面すると、自分自身を閉じこもってしまうことを忘れていた。この時の彼女は頭を下げ、耳たぶが真っ赤になっている。さっきの蚊のような声を出すのに、彼女はたくさんの勇気を費やしたことが想像できる。

やはりこんな状況には、彼女、秋山長雪が出番だ。

深く息を吸い込んで、状態を整えて、彼女は思い切って叫んだ。「金田店長はいますか？！金田店長はいますか？！」

前に取り囲んでいるおじいさんとおばあさんはびっくりして、次々と振り返って、一体誰が雑談の素敵な雰囲気を壊したのかを見ようとした。人の群れの外側に立っている二人の見知らぬ女の子を見て、彼らは一斉に攻撃しようとしたところ、カウンターの中に立っている太ったおじさんが先に涙ながらに叫んだ。「夕夏！ようやく来たんだ！うーん！」

何が起こったの？秋山長雪はボンヤリして急に薄葉夕夏を振り返って見た。彼女の表情はいつも通りだった。明らかに、彼女はこの珍しい展開に慣れている。

カウンターの中の太ったおじさんは涙を浮かべ、全身の脂肪がすすり泣きに合わせて規則正しく震えていた。滑稽で可哀想に見えた。

「皆さん、私の家にお客様が来ているんです。皆さん、明日また来てお茶を飲んで雑談していただけますか？」

店長までが人を追い出すように言ったので、住民たちも長居するわけにはいかなかった。一人一人が自覚的に立ち去った。ただ、立ち去る前に、目は皆同じように薄葉夕夏と秋山長雪の顔を見渡した。足で考えても分かるように、彼女たちは明日間違いなく近所の人たちが話す一番の話題になるだろう。

「夕夏、早く入って！早く入って！」太ったおじさんは続けて薄葉夕夏に手を振り、部屋の中に向かって叫んだ。「奥さん！息子！娘！早く早く！お湯を沸かしてお茶を入れて、お菓子を出して！」

店内に入って、秋山長雪は初めて、肉屋さんには少しも血のにおいや肉のにおいがないことに気づいた。店全体がきれいで、前もって知らなければ、まったくこれが肉屋さんだと気づかない。

「金田おじさん、久しぶりです。あなたとおばさん、なし姉さん、ムギ兄さんは最近元気ですか？」

「元気ですよ、私たちはすべて元気です。なし、ムギはあなたが今日来ることを知って、特意に農場の仕事を早く終わらせて、店であなたを待っていたんだよ！」

話している間に、キッチンのドアが突然開かれ、太ったおじさんに似た三つの姿が

「ドンドンドン」と薄葉夕夏の方に駆け寄った。「夕夏だ！」