楓浜街の中華料理店

第2話

薄葉夕夏が意識を取り戻したとき、すでに自分が食堂の前に立っていて、キーホールに鍵を挿そうとしていることに気づいた。

薄葉家の小さな食堂の名前は「福気」という。ここで食事をするお客さん全員が幸運を得ることができるという意味が込められている。食堂は商店街の一角に位置しており、立地条件はあまり良くないが、にぎやかな街の中で静かなところを得ているというメリットがある。通りには様々な種類の食堂が並んでおり、西洋料理をする店もあれば、地元料理をする店もあり、あるいは専門的に一つの料理を提供する店、例えば焼肉店などもある。

通りにある食堂はすべて木造の 2 階建ての家だ。一部の家主は 1 階で店を経営し、2 階で自ら暮らしている。薄葉夕夏の家の食堂も同じように、1 階は自宅で買い取って食堂として使い、2 階は家主が長期賃貸で外来の観光客に貸している。

そのため、食堂にはたびたび新しい顔を見ることができ、その中には金髪碧眼の外国人も少なくない。

ぼんやりとした状態の薄葉夕夏は今、体調が良くない。一日中何も食べていない彼女は、鍵を握る手が震えていて、何度も試してもキーホールに合わせることができない。

上を向いた瞬間、彼女は玄関のガラスに貼ってある紙を見た。

【繁盛店舗譲渡、価格安く急遽売却、希望者募集中】

【連絡先：130XXXXXXX、135XXXXXXX】

電話番号は自宅の両親のものに間違いないが、譲渡とはどういうことだろうか。

薄葉夕夏は今、それについて深く考える余裕がなかった。ただ商売が繁盛しすぎて、両親が店舗が小さすぎて、もっと大きな店舗に替えたいと思っているのだろうと考えただけだ。

ドアを開けて、薄葉夕夏は食堂に入った。記憶によると、この時間帯の食堂はいつもとても忙しかった。店内はお客さんでいっぱいで、彼女は台所で手伝うか、客席で応対するかしていた。雑談の笑い声と台所での料理をする音が入り混じり、月が木の枝にのぼるまでずっと忙しくて、一息つく暇もなかった。

今、客席は広々としており、台所は静かで、これまで混雑していた食堂が一気に広くなった。

薄葉夕夏は食堂の中をあちこち見回りながら、持ち帰るのに適した物を探していた。

夕陽が窓から食堂に差し込んで床に映え、赤黄色の暖かい光を放ち、すべてがとても静かに見えた。

台所に入ると、ここは両親によってもっときれいに片付けられていた。油汚れや汚れがまったくなく、包丁、まな板、それに雑巾さえもきれいに洗われていて、主人が大切にしていることがわかる。

冷蔵庫を開けると、中には整然と食材が詰まっていた。薄葉夕夏は手を伸ばして一つの弁当箱を取り出した。これは昨日の食堂で残ったチャーハンだろう。売り切れなかったので、両親が残して自分たちで食べるつもりだったものだ。

蓋を開けると、薄い霜がかかっていたけれど、薄葉夕夏はすぐにこれが自宅の独創的な「命を奪うチャーハン」で、食堂で最も売れている料理の一つだとわかった。

かつて母が冗談で言ったことがある。このチャーハンのおかげで、自宅が食堂を経営する道に歩み出したんだ。薄葉夕夏が子供の頃、彼女の両親はただの普通の労働者で、最も大変な仕事をして最も少ない給料を稼いでいた。お金はそれほど多くはなかったけれど、食べるには十分だった。家族 3 人の生活はまあまあだった。ただ、小さな夕夏は食べ物にこだわる子供で、これも嫌い、あれも嫌いで、栄養が足りなくて、同じ年の子供より一回り小さく、やせてかわいそうに見えた。

両親は子供を可哀想に思い、薄葉夕夏に栄養バランスをとるために、雑炊チャーハンを考え出した。

子供たちが最も嫌がるピーマン、ニンジンとタマネギを細かく切り、卵と故郷から持ってきた手作りのソーセージを一緒に炒め、少しオイスターソース、塩、砂糖を加えて味付けして、皿に盛れば完成だ。

これは薄葉夕夏の子供時代に最も好きな食べ物だった。柔らかい卵、少し甘いソーセージ、それにさっぱりした野菜が組み合わされ、食感が豊富で栄養も十分だった。

食堂を開いてから、大人の味覚は子供より濃いことを考えて、各種の食材の量を増やすだけでなく、味付けの段階で自家製の辛い牛肉チャーハンソースを一さじ加えて風味を高め、皿に盛った後、チャーハンの脇にゴマと海苔の砕きをまぶし、小さな山のようなチャーハンの上に少し緑のネギを飾って、チャーハンは完成だ。

最初、このチャーハンには特別な名前はなかった。冬木雅弘が食堂に来てチャーハンを 3 杯も食べた後、「このチャーハンを食べたら、命を奪われてもいい」と言ったことから、「命を奪うチャーハン」と改名された。

人が名前を変えるように、適切な名前をつけると、周囲の運気も一緒に良くなった。それ以来、食堂の商売は日に日に盛んになり、薄葉夕夏の家の生活水準も自然とますます良くなった。

薄葉夕夏はチャーハンを見つめてぼんやりしていた。これは両親が残した最後のチャーハンだ。何と言っても食べ切らなければならない。

弁当箱をレンジに入れて、時間を設定し、薄葉夕夏は壁にもたれて待った。チャーハンの香りがレンジを通して少しずつ漂い出し、台所の中に広がった。薄葉夕夏はこの懐かしい香りを嗅ぎ、昨晩父が台所で一生懸命に働いていた姿が目の前に浮かんだ。

3 分が経つと、「ピー」という音で薄葉夕夏にチャーハンがもう食べられるようになったことを知らせた。

レンジで温めたばかりのチャーハンは、弁当箱まで激しく熱くなっていて、必ず注意して持つ必要がある。レンジを開けると、香りがもっと強く広がり、薄葉夕夏のお腹を鳴らし始めた。

彼女はやっと思い出した。なるほど、自分は一日中何も食べていなかったんだ。

手近にあるスプーンを取り、海苔の砕きとネギをまぶす暇もなく、薄葉夕夏は焦ってスプーンでチャーハンをすくって口に運んだ。

「あ...... しー...... はー...... はー......」

チャーハンはまだ熱い。薄葉夕夏は吐き出すのが惜しくて、口を大きく開けて、息を吹きながら熱くて足を踏み鳴らしていた。

彼女は高校生の時に塾に通っていたことを思い出した。授業が終わる時間は店が閉まる時間とほぼ同じだった。お客さんが去った後、両親は店を閉じることはなく、時間を見計らって、タイミングがいいと思ったら鍋に油を注いで新鮮な食べ物を作り、遅く帰る娘と一緒に夕食を食べるようにしていた。

何度か父が「命を奪うチャーハン」を作ってくれた。これは彼女が最も好きな食べ物だったので、毎回彼女はとても早く大きなスプーン一杯を口に運んで、その後、出したばかりのチャーハンに熱くて大声で叫んでいた。

両親は彼女の滑稽な様子を見ると、いつも笑いを漏らして大きく笑った。一日の疲れはチャーハンの香りと家族の笑い声の中でだんだんと消えていった。

無声の悲しみは有声の泣き叫びで表現することができる。

薄葉夕夏は弁当箱を抱えて大声で泣き出した。彼女は突然胸が締め付けられるような感覚を覚え、強い痛みが心の中から湧き上がった。これによって彼女は力なく床に座り込み、胸を押さえながら大きく息をするようになった。美しい眉がひそめられ、額には細かく密な汗が滲んでいて、彼女が今とても苦しいことがわかる。

「ドン！」

「おい！薄葉勝武！お前はまだ敢えて店を開いて商売をするんか？！早く出てこい！！」

入り口から大きな音が響き渡り、見知らぬ威張った男の声が静かな夕暮れを破った。

薄葉夕夏は慌てて涙をぬぐって立ち上がり、急いで客席に向かった。「こんにちは、失礼ですが、あなたは？」

やって来たのは背の高い大柄な男だった。肌は真っ黒で、襟を開けた首にはきらきら光る太い金のネックレスをつけていた。シャツで覆われていない腕には大きな入れ墨が半分見えていた。そしてその男の凶悪な表情を見ると、薄葉夕夏はこの男は十中八九ヤクザだと推測した。ただ彼女にはわからないのは、自分の家はここで何年も誠実に食堂を経営してきたのに、なぜ見知らぬヤクザが家にやって来るのかだ。

「俺が誰かは君には関係ない！」大柄な男は軽蔑的に薄葉夕夏を見た。彼は彼女が食堂でバイトをしているウェイトレスだと思っていた。「早くお前たちの食堂の薄葉さんを呼び出して金を返させろ！俺が彼が台所に隠れていることを知らないと思うな！もっと磨磨蹭蹭したら俺はそんなに優しくはないぞ！」

「金を返す？何の意味だ？あなたは私の父があなたに借金をしているって言うの？」

「お前の父？」大柄な男はようやく真っ正面から上から下まで薄葉夕夏を見渡した。

「お～～いい聞いたことがあるんだ。薄葉勝武には他のところで勉強している娘がいるって。お前か？」

「……」薄葉夕夏は口をひびくことなく黙っていた。彼女は、大柄な男が彼女を見る目が意地の悪いものだと感じることができた。

「小娘はなかなかきれいだな。柔らかい肌を見ると、薄葉勝武はお前を育てるのに少なからぬ心を費やしたんだろうな～」

軽薄な口調、脂っこい表情。まるでぬるぬるしたヘビが薄葉夕夏の肌を這っているかのようで、彼女は背中にぞくぞく感を覚えた。

大柄な男は薄葉夕夏の周りを回り、手を伸ばしてカウンターのスツールを引き出して腰を下ろした。「小さな美人さん、俺は君を困らせたくはないから、お前の両親を呼び出してこい。」

「私の両親はいません。彼らは他のところに行ったんです。」

直感が薄葉夕夏に、目の前の大柄な男に両親が事故で亡くなったことを告げてはいけないと教えた。彼女がしなければならないことは、まず大柄な男を落ち着かせ、できるだけ多くの情報を引き出すことだ。

「いない？！いないのにこの半年間も閉店していた店がなぜ突然開いたんだ？小さな美人さん、君は上品そうな見た目だから、困らせたくはないけど、恩を知らず懲らしめを受けるんじゃないよ！」

[半年間も店を開いていなかった？！]

薄葉夕夏は大柄な男の表情が普通で、ウソをついているように見えないので、思わず驚いた。

[おかしいな。両親は店が閉店したことを言っていなかったし、毎回彼らと電話をしたときもいつものように忙しそうで、少しも異常がなかった。]

[難道この人はウソをついているのか？]

薄葉夕夏は断定することができないし、心の中の疑いを表に出す勇気もない。しかたなく大柄な男と回りくどい言葉で応対するしかなかった。

「兄さん、私はウソをついていません。彼らは本当に他のところに行ったんです。」薄葉夕夏はヤクザと理屈を言うことはできないことを知っていた。適切に弱音を吐かなければ、事態を大きくすることになってしまう。

「新しい仕入れ先と提携を決めに行ったんです。兄さんも見たとおり、私の家の店は長い間開いていなかったので、以前提携していた仕入れ先の一部を替えなければならないんです。そういうわけで、彼らは私に先に店で掃除をさせて、近日中に営業を再開する予定だそうです。」

食堂が間もなく営業を再開すると聞いて、大柄な男の表情がやっと少し和らいだ。薄葉夕夏は早速乗り気になって続けた。「兄さん、考えてみてください。もし私の両親が営業を再開するつもりなら、きっとお金が手元にあってあなたに返せる状態になっているはずですよ。でなければ、どうして商売を再開する勇気があるんですか？」

この言葉には確かに何か理屈があった。

大柄な男はすでに薄葉勝武一家のことを調べていた。みんな正直で真面目な人たちで、お金を借りたのもレストランを難関を乗り越えるためで、ある最低な人のように、借金をしてから酒を飲んだり、女色に溺れたり、賭け事をしたりして、自分の快楽だけを追求するようなことはしない。

大柄な男が黙っているのを見て、薄葉夕夏は彼がさっきの言い分を受け入れたのではないかと思い、そっと尋ねた。「兄さん、ただ私の両親がいくら借金をしたのかわかりませんが……」

「君は知らないの？」

借金のことについて、薄葉夕夏は本当に知らなかった。

彼女はずっとレストランの商売がうまくいっていると思っていた。たとえここ数年の経済環境が良くなく、以前ほど稼げなくなっても、少なくとも平穏に暮らすことができるはずだった。どうしても、ヤクザに借金をするほどの状況に陥るはずがない。

おまけに、ここ数年外地で学んでいる間、生活费や学費はいつも時間通りに送られてきた。彼女は一度も金銭のことで心配することがなかった。

薄葉夕夏は頭を振った。大柄な男は彼女の表情が真摯で、演技のように見えないので、ゆっくりと二本の指を伸ばした。

「400万円？？」

400万円の借金なら、家には返済できるはずだ。一体どうして家に借金を催促しに来るほどになったのか？

「ふん、4000万円だ。」

「4000万円？？？！！！間違いないですか？！」

「何だ？俺が君を騙していると思うのか？」大柄な男は不機嫌に薄葉夕夏をにらんだ。「信じないなら、両親に聞け！彼ら自身がサインして、指紋を押したんだから、偽りはあるはずがない！俺は言っておくけど、お前の両親はまだ一銭も返していない。お前の家の店に影響を与えたくないなら、早く彼らに借金を返させろ！」

大柄な男は言い終わって立ち上がり、去る際には怒りを晴らすように椅子を蹴倒した。

椅子が床を転がり、半分回って止まるのを見て、薄葉夕夏はようやく力なく床に座り込み、崩れるように泣き出した。

誰が想像できるだろう！打撃が次々とやってくる。今、彼女は両親を失った孤児だけでなく、4000万円という巨額の借金を返さなければならないのだ。