第12話
薄葉夕夏はもちろん冬木雲が彼女をだますことはないと知っている。むしろ、さっきの言葉はきっと本当に不動産仲介に尋ねて得られた結論だと思っている。
しかし人間って、いつも黄河に到達しない限り諦めないし、南の壁にぶつからない限り引き返さないものだ。
「わかりました。ありがとうございます。店を開くことについては…… もう少し考えさせてください。」
薄葉夕夏が口を緩めたことで、冬木雲はすでにとても満足していた。夜が遅くなってきたことを見て、孤独な男と女が一室にいるのはあまり良くないと思い、思い切って頭を仰げて「ゴクゴク」と残った焼きミルクを一気に飲み干した。
混乱の中を抜け出そうとした一滴の焼きミルクが口角からこぼれ落ちそうになったところを、細長い指で軽く拭い取った。冬木雲はコップを下げて立ち上がってお辞儀をした。「じゃあ、明日の朝 10 時にあなたを迎えに来ますか？」
「いいえ、いいえ。」薄葉夕夏はもう人情に負うことを避けたいと思って、慌てて手を振った。「交差点のそばにいくつかの不動産仲介会社があることを覚えています。すぐそこにあるので、私一人で行けばいいです。」
冬木雲は何も言わず、ただうなずいて、玄関で黙々と靴を履いて大きなドアを開けた。「この数日間、私は家にいます。何かあったら、私に尋ねに来てください。」
「はい。」
普通の男が女にこのような約束のような言葉を言うとき、言葉の裏には明らかな愛情が込められていることが多い。しかし薄葉夕夏ははっきりと知っている。冬木雲はただ単純に兄長や友人として彼女を慰めているだけで、このように言えるのは、二人が一緒に育った友情に基づくだけだ。薄葉夕夏はそんなバカではなく、本気にして、ちょっとしたことがあっても家に来て助けを求めることは、本当に無礼なことだと思っている。
「じゃあ、道中気をつけて、ゆっくり運転してください。」薄葉夕夏は先に口を開いて別れを告げた。
「はい。」冬木雲は振り返って、細長く力強い足を持ち上げ、もう一歩で門の外に出るところで急に止まり、曖昧な言葉を残した。「あなたが作った金木犀の焼きミルクは、相変わらず元の味です。」
言い終わって、一人で黙々と暗闇の中に入った。しばらくして、庭の門の前に車のエンジンの音とタイヤが地面を擦る音が響いた。
[今夜の風は本当に強いですね。]
冬木雲が去るのを見送って、薄葉夕夏は振り返って、ドアを閉めて錠前をかけた。
家に帰ってきた 3 日目、薄葉夕夏はやはりよく眠れなかった。ベッドの上で何度も寝返りを打っても、いつも落ち着いて眠ることができなかった。羊を 1000 匹数えたのに、眠りに落ちそうになったときに、借金の問題がまだ解決されていないことを思い出して、ぼんやりとした状態で夜が明けるまで耐えていた。薄葉夕夏は携帯電話を探し出して見ると、ちょうど朝の 8 時だった。
人体は本当に不思議だ。完全に眠れなかったのに、頭が覚めた後は、あまり眠気がなかった。仕方なく笑って、薄葉夕夏は起きて洗面し、外出用の服に着替えて、台所に入って自分の朝食を準備した。
昨日冬木雲がたくさんの食材を持ってきたが、まだチェックする時間がなかった。今ちょうど時間がある。
冷蔵庫を開けると、果物は果物、野菜は野菜と、元々空っぽだった冷蔵庫がいっぱいに詰まっていた。もう二度と整理する必要はなく、これから数年間、冬木雲という四の五のつかずのお嬢様もだんだんと家事を学んだことがわかる。
食材が多すぎて、選択の悩みが起きた。
冬木雲はかなり細心にしていた。野菜や果物のほかに、肉類、乳製品、豆製品まで忘れずに持ってきた。さらにトースト、ベーグルなどのパン類もあった。
一瞬間、薄葉夕夏の頭の中にたくさんの朝食のレシピが浮かんだ。作ったことがあるものも、作ったことがないものも、とても素敵なものばかりだった。しかし彼女は後でまた出かけなければならないので、火をつけることはしないで、簡単で素早い朝食を作るつもりだ。
紙袋から一つの全粒粉ベーグルを取り出した。見た目からすると、外のパン屋で買ったものではないようだ。薄葉夕夏は冬木家の台所で作ったものだと思い、冬木雲がついでにパッケージして持ってきたのだろう。
全粒粉ベーグルは、そのまま食べるとあまり味がなく、たかだか小麦の香りがするだけだ。薄葉夕夏は鋸の歯の入った包丁を取り出し、ベーグルの上部を押さえて真ん中から横切って二つに分けた。断面の部分には創造力を存分に発揮できる。
火をつけないことに決めた以上、具には卵やハムなど加熱が必要な食材は選ばない。薄葉夕夏は指を食材の周りに回して、卵黄マヨネーズ、チーズのスライス、ツナ缶、即席コーンを取り出した。
きれいな碗を一つ取り、ツナ缶を開けて中のツナの身をかき出した。一人で半缶のツナの身で十分だ。残りのツナは再び保存する。そして即席コーンと卵黄マヨネーズを少し入れ、すべての食材をよく混ぜてベーグルの断面に塗りつけ、最後に一つのチーズのスライスを乗せて、もう片方のベーグルを被せれば食べられる。
薄葉夕夏は自分に牛乳を一杯注いで、位置を移動するのも面倒くさいので、そのまま台所の窓際に立って食べ始めた。
冬木家が作ったベーグルは材料がしっかりしていて、小麦の香りがとても濃厚だ。皮はもちもちしていて、大きなパン屋の品質に匹敵する。中の具は食感が豊富で、ほんのりと海の魚の味がする。甘いコーンは一口でジューシーになり、チーズの乳香と混ざり合って、人を思わず食欲をそそる。一口、そしてもう一口。自分で具をいっぱいにしたので、二口も食べないうちに、具が耐えきれずに碗の中に落ちてしまった。薄葉夕夏は指を使って、具をベーグルの表面に塗りつけて、そして一口食べた。
まだ口の中で噛んでいるときに、もう昼食に何を食べるかを考え始めた。
冷たくなめらかな牛乳と合わせて、栄養満点の朝食を食べ終えた。本来なら果物を切ってビタミン C を補うべきだったが、薄葉夕夏はこの時本当に食べ過ぎて、牛乳をもう一口飲むことさえできない。輝くオレンジを見てため息をついた。
携帯電話を取り出して見ると、今は 9 時だ。交差点の不動産仲介会社はもう開店しているはずだ。
薄葉夕夏は手近にあった野球帽を頭に被った。遠くへ行かないので、彼女は思い切ってかばんを持たず、携帯電話と鍵だけを持って家を出た。記憶によると、家を出て右に曲がり、まっすぐ歩いて、住宅地を抜けると、大通りにつながる交差点だ。
9 時の住宅地、道には行き来する近所の人たちでいっぱいだ。子供を送り終えて家に帰ってきた人もいれば、買い物袋を持って野菜を買いに出かける人もいる。視線が合った瞬間、皆は黙って頷いて挨拶をする。
こんなに多くの近所の人の中で、林さん家族と関係が比較的良いのは向かいの柚木さん家族だけだ。会えば少し話せるし、たまに調味料を借り合ったり、野菜を贈ったりする程度の関係だ。
柚木さん家族の構成はシンプルで、老夫妇二人だけが住んでいる。彼らには息子と娘がいて、息子は首都で家を買って結婚して、新しい首都市民になった。娘は外国で発展しており、めったに家に帰らない。
老夫妇は気さくな性格で、年を取ってから修養を始め、書道や絵を描くのが趣味だ。林家が華国から来たことを知っていて、時々林さん夫妻に書道用紙や文房四宝の買い代わりを頼む。薄葉夕夏にもとても愛想が良く、こっそりお菓子を彼女に渡すこともある。
ただ、あのお菓子はもっと高齢者の好みに合っていて、薄葉夕夏はあまり好きではない。しかし、毎回老夫妇が薄葉夕夏を引き止めてお菓子を渡すとき、彼女は喜んでいるふりをしてお礼を言い、そしてついでに簡単な華語を二つ教えて報いる。
今日も同じだ。老夫妇はちょうど朝の散歩を終えて帰ってきたところで、家を出ようとする薄葉夕夏を見つけた。この娘が大学に行ってから、ずっと会っていないことを思い出し、苦しんで中国語で叫んだ。「夕夏！夕夏！待って！」
背後の呼び声を聞いて、薄葉夕夏は振り返った。老夫妇は杖をついて手を携えて前に進んできた。そのふらふらした様子を見て、薄葉夕夏は心配した。もし転んだら、彼女には責任がある。だから急いで歩いて近づいた。「柚木おじいさん、柚木おばあさん、久しぶりです。」
「そうだね、久しぶりだ。元気にしていますか？勉強はどうですか？もうすぐ卒業ですか？」
柚木おじいさんは性格が明るく、くどい人で、何でも尋ねたがる。逆に柚木おばあさんはもっと落ち着いていて、ゴシップをするのが好きではないが、毎回薄葉夕夏に会うと、お菓子を渡す。
「柚木おじいさん、私はもう卒業して、今仕事を探しています。」
「あっという間にあなたも仕事をすることになるんだ！初めてあなたに会ったときのことを覚えているよ。あなたはまだ小さな子供だった。時間の流れは本当に早いね！」柚木おじいさんの目には懐かしさが満ちていて、まるで薄葉夕夏が再び角ずいのヘアスタイルで花柄のスカートを着た小さな女の子に戻ったかのようだ。
「そういえば、最近あなたの両親を見かけないんだけど、私には彼らに尋ねたいことがあるんだ。でも、あなたに尋ねても同じだ。」
薄葉夕夏はおじいさんがまた書道用紙の買い代わりを頼むつもりかと思って、すぐに笑った。「また書道用紙を買いたいんですか？どれに目をつけたんですか？私は後で注文します。」
柚木さん家の書道用紙のほとんどは薄葉のご夫婦が国内のオンライン書店で買ったもので、ただ受け取り先の住所には親戚の家を記入して、商品が届いたら親戚に代わって一括で国際宅配便で送ってもらう。海を越えて 1 か月後に届くことができる。遺産のことで、薄葉夕夏はすでに親戚たちとはもう付き合っていないので、元の方法は間違いなく通じなくなった。しかし、彼女は冬木雅弘が国内にたくさんの古い友人がいることを覚えている。どうしようもないときは、冬木雲がいる。このやつには大学の同級生で今中国で留学している人が何人かいる。
「いや、今回は書道用紙を買うわけではないんだ。あと半月で私たち夫婦の結婚 50 周年記念日だ。」記念日のことを言及すると、柚木おじいさんは少し恥ずかしそうな様子で、シワシワした顔には目立たない赤みがこぼれ出した。「私たちは年を取って、宴席をするのは不便だ。レストランを探して祝いたいんだ。前回あなたのお父さんに会ったとき、彼は私たちのためにあっさりした南方料理を作ってくれると言ったんだけど、最近彼に会っていないんだ。」
なるほど、そういうことだったんだ。
自宅のレストランの特徴は量が多くお得で、味は若者の好みに合っているので、味付けが少し濃くなる。また主食を中心としているので、歯が悪い高齢者には向いていない。だから柚木夫婦はめったに自宅の店に来て食事をしない。実の父が特別に南方料理を作ると約束した主な理由は、柚木家の長年にわたる助けに報いるためだった。
ただ…… 巧婦も米なきにして炊飯をできずだ！薄葉夕夏は料理の腕が普通なんだ！
「これ…… この……」
薄葉夕夏がのろのろとして、言いたいことが言えない様子を見て、柚木おじいさんの心の中で「キャン」という音が響いた。「どうしたんですか？何か事故があったんですか？」
皆同じ町の近所の人なんだ。薄葉家の店が半年間閉店していることは、この町の住民のほとんどが知っている。ただ店を開くか閉じるかはあくまで個人的なことだし、近所の人としては境界線を守らなければならない。
畢竟唯一の仲の良い近所の人だから、薄葉夕夏は老夫妇に隠したくなかった。だから言葉を選びながら口を開いた。「実は…… 私の家の店にいくつかの問題が起こって、私の両親も事故で亡くなったんです。私は彼らの葬儀のために戻ってきたんです。」
薄葉のご夫婦が亡くなったニュースは、薄葉夕夏が近所に大々的に宣伝したわけではなく、家の前にも白い布を掛けたわけでもない。だからこの町の人は誰も、彼女が一夜で孤児になったことを知らなかった。
「何？！」柚木おじいさんはこのニュースを聞いて思わず一歩後退した。柚木おばあさんのように落ち着いた人でも、ついしてしまった。「どうしてこんなことになったんですか！」
再び両親が亡くなったことを言及すると、薄葉夕夏は最初のように受け入れにくくない。たぶんこの数日间、様々な打撃が次々とくる中で、彼女の受け入れ能力が一気に高まった。ただ、眉間には依然として淡い憂いが残っている。「でも葬儀はすでに済んで、彼らも安らかに眠っています。そして私はもう大人なので、あなた二人は心配しなくてもいいんです。ただ私のお父さんが約束した宴席……」
「こんな時に宴席なんかどうでもいいよ。大丈夫だよ。私とこの女房は、自分たちで何とかするから。」
「いや、柚木おじいさん、私は言いたいのは、もし嫌でなければ、宴席は私が作りますよ。」
