第108話
夏の夜の夜風がそっと吹き抜け、少しの蒸し暑さを運びながら、台所から漂う誘惑的な香りを混ぜていた。
千代はその香りに導かれて店に入ってきた。彼女がドアを開けた時、大介、薄葉夕夏、秋山長雪の三人が頭を下げて食べていた。
薄葉夕夏と秋山長雪はまだまだ控えめだが、大介は大いに食い逃げをしていた。頬が一服一服し、手中の箸が烤魚と具材の間をひたすらに行き来し、時々グラスを持ち上げて飲み物をがぶ飲みし、その後また箸を突っ込む。まさに「甘塩永動機」という形容詞を具象化しているかのようだ。
客が入ったことに気付き、薄葉夕夏と秋山長雪は同時に頭を上げた。
千代は海藻のように濃密な巻き毛を持っており、髪の毛が思いっきり肩にかかっていた。良好な髪質が灯り下で柔らかな光沢を放っていた。両耳には精緻で大胆なイヤリングをつけており、その上に五彩の宝石が嵌め込まれており、彼女の動きに合わせてきらめく光彩を反射した。
彼女の服装は非常にシンプルだった。煙紫色の A 字型ワンピースを着ていたが、よく見ると服の生地が高級で、苧麻素材で、夏に着るのに最も軽く透けやすい。ワンピースはゆったりとしているが、歩く間に彼女のしなやかな体型をのぞかせるように映り、まさに「猶抱琵琶半遮面（琵琶を抱えて半分顔を隠す）」のようで、人が思わず想像を巡らせるようだ。
彼女たちは 10 分前に特意にドアを閉め、「OPEN」の木札を「CLOSE」にひっくり返したのに、なぜまだ客が時間どおりに来るのか？
「客様、申し訳ありませんが、もう閉店しました」と秋山長雪は立ち上がって丁寧に客を追い出そうとした。「もし食事をされたいなら、この通りにはいくつか居酒屋がありますよ」
千代はまるで聞こえなかったかのように、三人の驚いた目を無視し、まっすぐ彼らのテーブルに向かって来て、すぐそばの空席に座った。
三人は一時、愕然として、互いに顔を見合わせ、彼女の突如した行動にどうすればいいか分からなかった。薄葉夕夏と秋山長雪は目で合図を交わし、「来たるは客」という道理を踏まえて、台所に入って、お椀と箸、グラスを持ってきた。
お椀と箸を受け取って、千代は軽く「ありがとうございます」と言った。彼女の声は柔らかく、夏の夜風のように、三人の心の中の些細な不愉快を不思議なことに吹き飛ばした。
誰かに頼まなくても、彼女はまず自分に酸梅湯を注いだ。
真っ赤な宝石のような酸梅湯がグラスの壁に沿ってゆっくりと流れ、千代の美しい首のラインが丸わかりになった。一口で飲み干し、酸梅湯を豪快に飲む様子がまるで大いなる情念を感じさせた。一杯飲み干した後、体が目に見えて弛緩し、彼女はゆっくりと息を吐き、この酸っぱく甘い爽快感を満喫した。
その後、彼女は箸を持って、まず一か片の魚肉を挟んで口に入れ、じっくりと噛みしめ、顔に陶酔した表情が浮かび、目を少し細めた。続いて、じゃがいも、れんこんのスライス、レタスなどの具材を次々と味わった。一口食べるたびに、少しずつ頷いて、何かを認めているようだ。
すべての具材を味わった後、千代は頭を上げて、少し照れくさそうに薄葉夕夏を見た。「すみません、ご飯はありますか？」
「あ、ありますあります」と薄葉夕夏は一瞬ビックリして、急いで台所に戻って彼女のためにご飯を一杯もらってきた。千代はご飯を受け取って、再び謝った後、勝手にたくさん食べ始めた。
彼女の食べ方はむさぼるようなものではなく、一種の格別な優雅さを持っていた。ご飯を一口食べるたびに、必ずいくらかの魚肉や具材を一緒にして、ゆっくりと噛みしめ、頬がリズミカルに動いて、各食材が混ざり合う素晴らしい味をじっくりと味わっているようだ。彼女の口角に時々米の粒が付いてしまうが、彼女は気にせず、細やかな指で軽く払い、再び美食に浸った。
どういうわけか、簡単な動作なのに、千代がやってみると独自の魅力があり、目が離せなくなる。阿彪が見とれているだけでなく、秋山長雪と薄葉夕夏も動作を止め、一瞬も目を離さずに千代が食事をするのを見ていた。
千代は他人の視線を気にしないようで、勝手に満腹した後、ゆっくりと胸をたたいて、お椀と箸を置いて、またハンカチを取り出し、口角を軽く押さえて唇の油を拭いた。
それから財布から 1万円を取り出し、テーブルに置いた。薄葉夕夏がそれを見て、急いで手を伸ばして止めた。「えっ、客様、あまりにも多いですよ。この食事はそれほど高くないので、1 枚で十分です」
千代はお金を取り返さなかった。ただにっこりと笑った。その笑顔は夜に咲くゲッケイジュのように輝いた。「余ったお金は、これからの食事代として頂戴します」と言い終わって、彼女は立ち上がって、優雅にドアを開けて行ってしまった。
まさに「そっと私は去る、まるで当初私がそっと来たように、袖を振って、一片の雲も持たずに」である。
千代が遠くに行って、空気には消えないその芳香だけが残った時、大介がようやく気付いた。「いや、彼女って誰なの？店の常連客？」
「いいえ、彼女は初めて来る客です」と秋山長雪は頭を振った。目はまだ閉まったドアに留まっており、まるで千代のしなやかな姿がまだ目の前にいるかのようだ。
「初めて来るのに、彼女は……」と大介は適切な形容詞が見つからず、自分の学識のなさを暗く恨んで、後でもっと本を読むように自分に言い聞かせた。
「彼女は気取らない性格で、思うままに行動するのは噂通りだ」
「あなたは彼女を知っているの？」
「認識とは言えないが、以前常連客から話を聞いたことがあるので、いくらか印象がある」と秋山長雪は酸梅湯を一口飲んで、続けた。「彼女は居酒屋『桜咲』の女将で、名前は千代。半年前に突然私たちの楓浜街にやって来たそうだ」
「最初は彼女を認めなかったが、彼女の耳に特徴的な大胆なイヤリングとロマンチックな巻き毛を見て、やっと彼女が千代だと確認できた」
「彼女はいつも洒脱に行動し、いつも常理に沿わない。居酒屋の例を言えば、他の店は新しい料理を研究しているのに、彼女は料理ができないので、専念して酒を造っている。店の料理はすべて外から仕入れている。それでも、店を繁盛させて、たった半年で、通りの他の老舗居酒屋を圧倒している」
「客から聞くと、千代には独自の秘伝の処方があり、花を酒に入れるそうだ。彼女が造る酒は、味が柔らかく、酒の香りが濃厚で長く続き、飲み込んだ後にまだ甘みが残る。ある酒は飲み込むと桜の木の下にいるようで、春風が頬をなで、目を開けると満天の桜の花吹雪が見える。ある酒は人を蓮の池の月の夜に置き、周りは満開の夏蓮で、それに寒冬の勇気ある梅、金秋の丹桂がある」
大介は口を開けたまま聞いていた。彼は素人で、風雅なことを知らない。「これは酒なのか、薬なのか？どうして飲むと幻覚が起こるの？」
「ああ、酒癖のある人の話はいつも 5 分は大げさだから、聞くだけにしとけ」と秋山長雪は気にせず手を振った。「でもこの時間、千代は桜咲で仕事をしているはずなのに、なぜ私たちの店で食事をしに来たの？」
「十中八九、烤魚の香りに引かれて、我慢できなくなって駆け寄ったんだろう」
遥かな首都では、オフィスビルの明かりがまだ明るく、残業中の人々はまだ仕事と「死に物狂い」になっている。その一方、店内の話題は依然として千代を中心にしており、薄葉夕夏と秋山長雪はまったく、この夜、ある人が「福気」と思いがけない出会いをすることを知らなかった。
拓海はやっとつらい残業を終えて、ようやく退社した。オフィスビルを出て、彼は手首を上げて時計を見た。23 時 30 分。
まあまあだ、昨日より 10 分遅く退社した。どうして進歩と言えないの？
拓海は大手インターネット会社でプロダクトマネージャーを務めている。毎日開発チームと製品の要件を繰り返し調整するだけでなく、マーケティング部が持ち出す奇想天外なアイデアにも対応しなければならない。二つの部門の中間人として、彼の仕事は両方から嫌われることが多く、悪い目に遭う覚悟も必要だ。
夜更かし式の出勤は彼の心身を疲弊させ、毎日 100 回辞職したいと思うが、一度も行動に移していない。
この時代は仕事が探しにくく、彼には出世する野心はなく、何も悪いことをしないで食べることができれば満足だ。本当に辞職したら、彼はきっと街角で飢死するだろう。こう思うと、すべてが我慢できるようになった。少なくとも彼はコンビニ自由を実現できる。
コンビニを思い出した拓海は足を止め、2 歩後退して、頭を上げた。
彼の家の近くにあるこのコンビニは、なぜか突然ドアが施錠されていた。店内は真っ暗で、ガラスのドアに閉店のお知らせが貼ってあった。
拓海は失望して足を踏み出した。元々弱い体は最後の力も剥がれ落ちるようで、もうすぐ立てなくなりそうだった。幸い彼はすぐに壁を支えて、転倒しないようになった。
人が運が悪くなると、水を飲んでも歯に挟まれる。
拓海は自嘲的に笑って、のろのろと家に帰る道に向かった。深夜の都市はもう喧騒がなく、お腹の中で時々鳴るグーグーという音がますます大きくなった。
アパートに帰って、彼は電気もつけずに、直接浴室に飛び込んだ。あっさりと洗濯を終えて、彼は髪の毛も乾かさないで、直接ベッドに倒れ込んだ。疲れですぐに眠れると思ったが、影のように続く空腹感が暗闇の中で次々と襲って来て、彼を寝返りを打たせて、どうしても眠れなかった。
ベッドで長い間もがいた後、拓海は我慢できなくなって座り上がった。彼は電気をつけて、スリッパを履くのを忘れて、素足で部屋の中をあてもなく探し回った。食器棚にため込んだラーメンは早くも食べ終わっていた。彼は冷蔵庫を開けたが、中には 1 本の賞味期限切れの牛乳しかなかった。彼は諦めないで冷凍庫を開けた。
幸い、天は 1 つの窓を開けてくれた。
冷凍庫の中には、氷霜で覆われた大きな袋の麺類がぽっと入っていた。
拓海は思い出した。これは前回両親が彼を訪ねに来た時、わざわざ故郷から持ってきた麺類で、なかなか手に入らないものだと言い、専門的にパッケージして味見しに来たものだった。拓海はこれらの麺類を見つめ、少し躊躇った。ともあれ、彼の料理技術はラーメンを茹でるだけだった。しかし今、空腹がすべてを打ち破った。
しかし方法はいつも困難より多い。ネットのチュートリアルに従って、彼は自分で麺類を蒸した。皿に熱気を立てるまんじゅうの巻物と焼売を見て、拓海の涙がこぼれそうになった。
熱いのを気にせず、適当に「ふーふー」と表面の熱気を払い、彼は一口で半分の焼売を食い込んだ。もち米のねばねばした食感の焼売は口の中で滋味豊かで、真ん中に埋め込まれた塩卵黄は格別に香りよく、彼を誘って一気に三つを丸呑みにした。
しかしまだ足りないと感じ、また手を伸ばしてまんじゅうの巻物を掴んだ。まんじゅうの表面にすぐ指の形が押され、目に見えてふんわりしていた。口に入れても硬い食感ではなく、むしろトーストのような軽やかさで、さらに紫芋とココナッツの甘さがした。
拓海は食べているうちに、喉が何かで詰まったようになり、突然悲しみが湧き上がり、涙がこぼれ出した。
鼻の中の渋さと口の中の甘さが混ざり合い、ほぼ愁いに近い味が生まれた。
