プロローグ
「顔だけは可愛い」
小等部の結月陽菜は、この台詞が耳に入る度、憂う。顔以外には魅力が無いと言われているように感じ、気が滅入る。
陽菜自身、そういう意図で『顔だけは』の枕詞を付けられていると、わかってはいる。そうでなければ良いな――と、願望を込めて〝言われているよう〟と表現しているだけ。
陽菜には、得手不得手が無い。何でも平均以上にこなせる万能型――と表現すると、響きは良いけれど、要は〝万能足りて、一心足らず〟というところ。
どのようなことでも、見様見真似でなんとなく試せば、それなりに出来てしまう。だから、努力する必要に迫られたり、苦労した経験が無い。
結果的に、序列が一番になることは、しばしばある。陽菜自身は望んでいなくても、次回も一番であることを期待する人が寄ってきて、プレッシャーをかけられる。
しかし、惰性でなんとなく得られたものに執着は無い。魅力や価値を感じることも無い。序列を維持したいという、欲求すらも湧かない。
残るのは煩わしさだけ。そんなものは要らない。だから、一番になるとスッと身を引き、関与することを辞める。
〝それなり〟の能力が求められるのは、他の選択肢が無い場面。消極的な理由で、仕方なく選ぶときくらい。所詮、予備としての利用価値しか無い。もっと優れた人材が居れば、そちらが率先して選ばれるのは必然。
一番になれない以上、これから先、予備になるための人生を歩み続けなければならない。想像するだけで億劫になる。
期待されるのは嫌がるくせ、実に我儘だ。
とりあえず何か一つ――何でも良いから、なんとなくではなく、努力して何かを実感してみたい。運や感性が影響せず、数字で可視化されるものが理想。
良い点を積み上げる加点方式ではなく、出来なかったら減点される方式が望ましい。そして、しがらみが無く、誰にも期待されないもの――。
身近に、ぴったりのものがあることに気付く。学力テストだ。選ばれることも、辞めることも無い。全ての人が参加し、公正に評価を受けられる。
誤らなければ、減点されることは無い。上限値があるから、悪目立ちすることも無い。まさに陽菜の理想通り。持て余している時間の全てを勉強に費やした。
＊ ＊ ＊
学力テストで、安定して全教科満点を取り続けるようになった陽菜。知識を深めたいという知識欲や、探求心を持ち合わせていないため、既に上限である満点に達している勉学に、今以上の時間を費やす必要は無いという結論に至った。
なんとなく、手持ち無沙汰に感じる。陽菜は、持て余している時間の使い道を考え始めた。
授業に限定すれば、プレッシャーを掛けられることなく、公正な評価のみを得ることが可能。目をつけたのは体育。授業時間内に全てが完結する。誰かに期待されたり、何かを求められることは無い。
同級生よりも、スポーツ選手から得られる情報の方が多く、効率的に結果に反映出来ることに気付く。陽菜は、好成績を残している選手の挙動を観察する。そして、自らの所作に組み込む。結果的に、同級生の誰よりも高い能力を身に付けられた。
学力と運動能力を兼ね備えた陽菜。成績表に、品行方正や文武両道等の言葉が記されるようになった。
嬉しいと感じたのも束の間。誰にも迷惑を掛けていないのに、投げられる台詞が『ウザい』に変わった。陽菜が努力の対価として得られたものは、妬みや批判――他者からの評価が、明らかに悪化している。
陽菜は、どうすることが正解なのか、わからなくなった。
