2/35

日本の少女

　まずは始まり。

　どこが始まりなんだか、ちっとも分からないが、多分、私が日本で死んだのが最初だろう。

　私は大学受験を前に、ちょっと心を病んでいた。

　今思えば、私の人生は母親に取り上げられ、彼女のものとなっていたのだ。

　小説はともかく、現実では人生に失敗したと思っても、ループして二週目に挑戦なんて、できやしない。

　だから、私の母親は美少女だった私を支配し、人生を奪った。人生に失敗して、ネットゲームに逃げて廃人になってしまうのはよく聞く話だが、彼女はあろうことか、娘をアバターにした、リアルな人生ゲームを始めたのだ。

　うまく行っている間はいい。母親はご機嫌だ。

　だが、私が母親の理想に答えられないときが最悪だ。

　うまく動かないアバターや、フリーズするゲームの画面にキレる人のように、罵詈雑言を放ち、気が狂ったように責め立ててくる。

　結果、私は試験が近づくと情緒不安定になり、足元もおぼつかない状態に陥（おちい）っていた。

　きっと、一晩眠れば精神も安定して、勉強も捗（はかど）ったんじゃないかと思う。

　でも、追い詰められていた私は眠るのが怖くて、カフェインを求めてコンビニへと向かった。日本では女の子、しかも美少女だったので、今考えれば危険だったと思うが、あの時の私にまともな思考は難しかったのだ。

　幸か不幸か、私はお巡りさんに条例違反だと咎（とが）められることもなく、コンビニで買い物を済ませ、帰ろうとしていた。

　暗い住宅街。人気のない道を歩いていると、道の先に小さな影がフラフラと歩いていた。

　真っ先に考えたのは、酔っぱらいや不審者じゃないか、ということ。

　警戒しつつ、距離をとって追い抜こうとして、私は気づいた。

　大きな荷物を持ったおばあちゃんが、フラフラと歩いていることに。

　心配になって声をかければ、おばあちゃんは近所のマンションに住んでいるらしい。

　私は荷物を持って、おばあちゃんを送ってあげることにした。

　それが、間違いだったのかもしれない。

　私は見知らぬ他人という、愚痴をこぼしやすい相手を見つけて、受験勉強の辛さを訥々（とつとつ）と語った。

　そのおばあちゃんは黙って話を聞いてくれて、相槌（あいづち）もうまく、私は短い間にだいぶ、心を開いていた。

　だから、彼女に渡されたものを疑いなく飲んでしまったのだ。

　気休めだけど、と渡された神社のお守りを彷彿とさせる小さな紙袋。

　その中に入っていた小さな石の欠片。

　持っているだけで、記憶力が良くなる石。

　飲み込めば、決して忘れなくなる、なんて都市伝説みたいな迷信。

　礼を言って受け取って、一人の帰り道。

　私は薄紫の透明感のある石を街頭の明かりにかざした。

　別に、本気で信じてた訳じゃなかった。

　でも、プラシーボ効果って言葉もあるし、と深夜、睡眠不足でストレスに押しつぶされそうだった少女は、その小石を飲み込んでしまったのだ。

　その瞬間、後ろから車の爆音が聞こえ――。

　私はその短い生涯を閉じたらしい。