６２ページ目
ヒカリを見ると、いつの間にかいつもの柔らかな表情が戻っていた。それを見て俺はほっとする。
「……そうだな。よし、準備も出来たことだしいっちょやるか！」
手馴れた手つきで清掃作業を進める。親戚のみんなが集まりきる前に終わらすのが親族としての役割だ。早めに参来してきてくれた島岡のおばさんや、俺のいとこにあたる敬一郎君が手伝ってくれて、一時間足らずで事を終えることが出来た。あとは顔合わせのため、親戚の人たちが集まるのを待つだけだ。
「先に一回拝んどきましょ」
母さんが線香にチャッカマンで火をつけ、手を合わせることを俺らに促した。ヒカリは母さんから受け取ったチャッカマンを一旦ビニール袋に戻し、俺の横に並んだ。
「拝み方は知ってるか？」
「うん、おばあちゃんが亡くなった時にお母さんから習ったから」
思わぬ所から俺へのダメージ。ヒカリの言葉に胸の奥がチクチクと痛んだ。まるで針でも刺さっているみたいに。せりあがってくる気持ちを強引に押さえ込む。今日は父さんの墓参りなんだ。余計なことは一切考えるな。
母さんが南無阿弥陀仏を唱え始めたので、それに続いて俺らも一緒に唱えた。
「……南無阿弥陀仏―なーむーあーみーだーぶー」
いつものセット数を唱え終わると母さんは、
「あとは伝えたいこと、願いたいこと、なんでも自由に拝みなさい」
合掌の後にある毎年恒例の決まり言葉を俺らにかけた。
ヒカリが不思議そうに首を傾げたので俺が教えてやることにする。
「ヒカリは初めてだから俺が教えるよ。基本、願う内容は何でもあり。ここで願うことは二十パーセントの確率で叶うんだ。願うことがないなら、願うことがないくらい幸せですって伝える。それが我が家のルールだ」
「二十パーセント？」
「俺基準の割合だけどな。五歳のときから始めて、願ったのが計十回。叶ったのがそのうちの二回。ただ何でもありだから叶ったら大きいぞ」
少なくとも俺はそう信じて疑わない。
「二回は何が叶ったの？」
「一回目は友達が百人出来ますように、だ。小一の頃だったと思う。二回目は……」
ここまで言って俺ははっとする。しまった。でも言わないと逆に変な感じになるから意を決して言う。
「二回目はヒカリとまた逢えますように、だった」
去年ここで願ったことが俺のとなりで実現してる。
「そう……なんだ。こーちゃんも私と同じこと考えてたんだ。なんか嬉しいな」
……ヒカリも考えてた？ 俺と同じ事を？ 離れ離れになった後でもか？
