2/6

一日違いの誕生日

　夕御飯の最中、お母さんたちの話題は仕事の話をしていた。

　私のお母さんは都会の方で働いていた。だから今の夏休みぐらいの時期にしか帰ってこられない。それもたった一週間だけの話だ。一週間たてばお母さんはまた都会へ戻ってしまう。それはユウのお父さんも同じだったが、帰ってくる頻度が違うらしい。お母さんは定期的に一週間。ユウのお父さんは何時かは分からないし、期間も二日間と短かった。その話を聞いたユウは泣きそうになるのを堪えつつも、その手はおじさんの袖をしっかりと握りしめていた。

　夕飯が終わると、ユウの家族は隣へ帰っていった。

「綺羅～。お父さんとお風呂に入っておいで～」

「はーい」

　台所で食器を洗うお母さんへ元気よく返事をして、私はお父さんをぐいぐい引っ張ってお風呂へ向かった。

　頭も体も洗い終わりお湯に浸かっていると、唐突にお父さんが言った。

「悠李君とは仲良くなれたのか？」

「……ううん……まだ」

「そうか。まぁ、これから長い付き合いになるんだから仲良くしなきゃな」

「うん。わかった」

「よしよし。綺羅はいいこだな」

「えへへっ」

　そういって撫でてくれるお父さん。

「よーし。十まで数えてあがるか」

「うん！　い～ち、に～い――」

　お風呂をあがると、もう寝る時間だった。私はお父さんとお母さんにお休みと言って、二階にある自分の部屋へと上っていった。

　部屋は夏場の熱気でいい感じに蒸されていた。お風呂上がりも相まって更に暑く感じる。

　私はたまらず、カーテンと一緒に窓を開けた。

「あ……」

「…………」

　窓を開けると、目の前にはユウがいた。その距離一メートル程度。どうやらユウと同じタイミングで窓を開けたらしい。

　夏の夜(よ)の涼しい風が私たちの間を吹き抜けた。

「こ、こんばんは」

「……こんばんは」

　少し不機嫌そうに挨拶するユウ。それだけで、さっさと部屋へと引っ込んでしまう。私はしょんぼりして窓から離れようとすると――

「……食べるか？」

「え？」

　――ユウに声をかけられた。

　振り返ると、チュウチュウを凍らせたものを半分に折って、片方をくわえて片方をこちらへ差し出していた。

「いい……の？」

「ん」

「ありがとう」

　私はお礼を言って受け取り口にくわえた。ピンク色のそれは冷たくて甘い、イチゴ味だった。

　互いに会話はなかった。

　ユウは窓から月を見上げ、その横顔を私が見つめる。その時間はとてもゆっくりのように思った。話してはいないのに、不思議と嫌な空気じゃない。

　聞こえるのは海のさざ波の音と、鈴虫や蟋蟀(こおろぎ)などの合唱だけ。

　どのくらいか時間がたってチュウチュウがなくなり、ユウにゴミを渡せと言われて再びお礼を言って渡した。

「お前、名前は？　まだ聞いてなかったよな」

　いきなり話掛けられて驚いたけど、なんとか返事をした。

「き、綺羅。天ヶ瀬綺羅」

「ふーん……。僕は城本悠李。よろしく」

「よ、よろしく」

　私は少し警戒しつつも返す。

「お前っていくつ？」

「五歳……」

「誕生日は？」

「八月三日」

「そうか。なら僕の方がお兄ちゃんだな」

「じゃあ君はいくつなの？」

「五歳」

「一緒だよ？」

「一緒じゃない。僕は八月二日だから」

　めちゃくちゃだった。一日しか変わらないのにお兄ちゃん面(づら)をされて、私はムッとして言い返していた。

「一日しか違わない！　そんなの関係ない！」

「なんだよ！　一日でも年上なんだから僕の言うことを聞くこと！　いいな？」

「いいわけない！　君の言うことなんか聞かないよ！」

「聞けよ！」

「聞かない！」

「聞け！」

「いーやーだー！」

　夜だと言うのに大声で張り合う私たち。叫びすぎてお互い肩で息をしていた。

「ふん！」

　結果、私たちは同時に窓を閉め、同時にあかんべーをして、同時にカーテンを閉めた。

「なによ！　お兄ちゃんぶっちゃって！　あんなのがお兄ちゃんなんて！」

　やけになって布団に潜り込みそう言ったとき、頭のなかにふと、溺れた私を助けに来てくれたあの必死な表情が浮かんでくる。

「お、お兄ちゃんなんて……っ」

　頭まで布団に埋もった私の顔は、自分でも分かるほど熱かった。鏡で見たら真っ赤になっていることだろう。

「…………」

　数分だけそうして、頭を布団から出してさっき閉めた窓を見た。

「………………………………暑い」