月額９９０円の神様・・・。

作者：吉高　筒司

掲載日：2026/10/20

　失業手当の期限もあと少しと言う時、その求人を見た。

「・・・職種　神様　月額９９０円から、週休二日、９時から５時　通勤手当等各種手当あり　福利厚生　充実　特殊勤務手当あり百万円から・・・・・・」

　目を疑った。月９９０円って時給の間違いじゃないのか？しかも職種が神様だなんて。

　あまりにもふざけすぎている。

　俺は忙しそうにしているハローワークの職員を捕まえて尋ねてみた。職員は煩わしそうに「そこに書いてある通りですが」と一言いうと、そそくさと事務所の奥に引っ込んでいった。

　よく見ると特別手当百万と書いてある。俺はこの数字に目が眩み、また眼の前を通る別の職員を呼び止めた。

　・・・という事があってこの片田舎の事務所に就職した。

　ここは風光明媚な田園地帯でのんびりした、あの都会の喧騒なんて嘘みたいなところだった。

　社員のみんなは気さくで、とっても人当たりがよく、和気あいあいとした雰囲気でとってもアットホームな職場だ。

　仕事自体はメール、DM、手紙などでこの事務所に入って来る人々の願い事の仕分けを任された。

　恋の悩み、人生相談的な物から、家族の事、金銭的な物、病気、その他ありとあらゆる願い事を仕分けしてファイリングして、そしてまとまったら社員さんに渡していく。それの繰り返しだ。

　ここは悩み事相談所みたいなところで、人のそれを聞き、解決やアドバイスする、だから神様と比喩的に呼ばれているのだろう。

　月給９９０円と聞いてはじめはどんな怪しいところだろうと思っていたが、ここは朝昼晩の賄い付きで、住むところも光熱費もタダで新築一軒家を借り上げ、用意してくれている。今では珍しい住み込みだ。ほとんど何もお金がかかることは無い。しかも給料とは別でお小遣いと言って月数十万円を渡してくれる。

　なんてすばらしい職場なんだ、とわが身の幸運に感謝した。

　仕事は額面の金額じゃない、こういう美味しいところを嗅ぎ分ける洞察力が人生には必要なんだ、と。

　自分で自分をほめていた。

　そして俺は毎日、毎晩のように、街に繰り出しパチンコ、競馬、競艇、競輪、飲み歩き、風俗、ガールズバー、クラブにキャバクラと贅沢三昧の日々を過ごした。

　そんなある日、仕事中ピコーンと今まで聞いたことのない音と共に、DMが入って来た。なんだろうと思ってそれを開封しようとすると、主任が慌てて飛んできてこの案件はこっちで処理するからと吸い上げてしまった。

　何だろうと不思議に思っていたけれど、その日を境に会社みんなの雰囲気が今までと微妙に違ってきた。

　何だかよそよそしくなって、何だか沈んだ暗い職場になってしまっていた。

　コソコソと、俺を見て何かボソボソと仲間内でささやき合っているのが不気味だった。

　そんなある日、いつも懇意にして親しくなった正社員の人が僕にそっと「ここからお逃げなさい」と、俺にその一言残してその次の日から来なくなった。

　退社したことを知ったのはしばらくして、朝礼での簡単な紹介があったからだった。

　おかしい。

　そう思った矢先、

「今度歓送迎会があるから」とスケジュールを空けておくように言われた。

　歓送迎会当日、新入社員と退職者がいない妙な会だった。

　新入社員のつごうが悪くなったという。

　退職された正社員の人の不参加は分からなくもないが、新入社員のスケジュールに合わせるのでは無いかと不思議に思った。

　宴もたけなわとなり、挨拶を頂戴という場面となりマイクが俺に渡された。

「え、」俺。

　とマイクを持った瞬間、電気が体に走り意識が遠のいた。

　それはグリップに電極が繋がっているスタンガンだった。

　気が付いた時にはなぜか体中布でグルグル巻きにされ、堅い台の上に寝かされていた。

　それが、石台の上だと分かったのは背中がジャリジャリしていて視界の隅に岩肌が見えたからだった。

　叫ぼうにも猿轡を噛まされていて、うめく事しかできなかった。

「さあ、供物は揃いました。神になるこの方を敬いましょう」

　そういったのは、正社員の人だった。

　手には光をギラギラ反射させた長い刃物を持っている。

「さ、神になりましょう」

　そう言って俺の胸に刃物を突き刺した。あっ、という間に根元まで突き刺し俺の意識は暗くなって消えかけた。

　そして、最後の聴覚がそれを聞いた。

「・・・あのDMを見られたら逃げられるところでした・・・」

「・・・これで我らの神に捧げる供物は暫く賄えますな・・・」

「・・・大丈夫、供物から彼は神になったのです・・・」

「・・・特別手当でぜいたくはしてもらったはず・・・」

「・・・さあ、次の新入社員の用意をしましょう・・・」

　そうか、待遇がびっくりするぐらい良く、社内の雰囲気が良かったのも、ブラックだったら、すぐ噂は広まり目を付けられるからなのか。

　月額９９０円は、特別手当があるという、そう言うところに目を付ける欲にまみれた人間を集めるため。それを供物として捧げ、その神と呼ばれるものと一体になる。職種が神様とはそう言う事だったのか。

　おれは消えかかる意識の寸前、最後に理解できたのはここまでだった。　

「月額９９０円の神様か・・・」

　結局この会社の真実の姿は分からずじまいで、その言葉を最後に俺の意識は二度と戻らなかった。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　了　　　

目を通していただき誠にありがとうございます。評価、ご感想賜わればとっても嬉しいです。