1/27
（一）
入社十二年目の三瀬亮介は、局内にあるアナウンス部の小さなアナウンスブースへ入る直前にＡＤの勝木瞳から原稿の束を受け取ると、手早く原稿に目を通しながらブースのデスクの前の椅子に腰を掛けた。
Ｆ１のピットのようにすぐにスタッフが駆け寄る。メイク係が化粧を施し、別のＡＤが追加の原稿をデスクに置く。
そしてどこからともなく男性の怒鳴り声に近い「三〇秒前！」という大きな声がかかる。
三瀬はカメラの上の赤いランプの方を見る。その隣では勝木が腕時計を見ている。そして「一五秒前、一〇秒前」と声を上げる。
「五、四……」
（続く）
