雨

作者：南　紗和

　ひとりの少女が本を読んでいた。十四、五歳くらいだろうか。

　その少女は黒いワンピースを着ていた。そのワンピースが、彼女を本来の年齢よりも大人に見せている。しかし、瞳にはまだ幼さが残ってもいる。

　大きな瞳と長くさらさらとした髪は、真っ黒な夜の色だった。

　少女のいる小さな家は静まり返っていた。彼女のほかに、家の中には誰もいないからだ。

　聞こえるものといえば、しとしとと降り続けている雨の音くらい。その雨の音が、家の中の静けさを際立たせている。

　ふと、少女は何かに気づいたかのように、今まで読んでいた少しくたびれた文庫本を、目の前のテーブルに伏せた。

「雨は憂鬱。こんな日は、本を読むくらいしかすることがないじゃない」

　そんな独り言をつぶやく。消えそうなくらい小さな声が、悲しく家の中に響いた。

　少女は、雨が嫌いだった。外で日向ぼっこをすることも、友達とおしゃべりをすることもできないからだ。

　少女は孤独を嫌っていた。

　一人は寂しい。孤独は悲しい。周りの子たちは、いまごろ家で、家族と楽しく暮らしているのだろう。

　父親が出兵しているにとても、母親がいない家はまだ珍しかった。そのうえ、自分の両親はもう帰ってこないのだ。

　ただ戦だけが、じわじわと少女たちの周りに近づいてきていた。

　以前は、少女は雨を嫌ってはいなかった。

　なぜなら、家の中にいても彼女がひとりになることはなかったからだ。

　いままでは、家の中にいちばん好きなものがあったのだ。けれど、今はいない。

　この家の中にあるものといえば、いくつかの家具と少しの食料と少女の孤独だけだった。

「お兄ちゃん。いつ、帰ってくるの？」

　彼女のいちばん好きなもの。それは、唯一の肉親であり、唯一の兄弟であり、唯一の家族である兄のロンだった。

　ロンは今十八歳で、隣の国との戦争の兵隊として、三ヶ月前に国の軍隊に召集されてしまった。

　それから、少女は孤独だった。もちろん、彼女には大好きな友達もいたし、優しい学校の先生や少しお節介な、隣に住む、人のいいおばさんだっていた。

　それでも、兄のいない寂しさは埋められなかった。

　彼女の両親は隣の国との戦争のせいで、3年前に亡くなっていた。

　父親は兵隊として、母親は看護婦として戦地に呼ばれたのだ。

　そして、ふたりとも相手の国の兵士に殺された。二人の遺体が帰ってくることは無かった。

　それからは兄が母親代わりとして、父親代わりとして、兄として少女と暮らしてきたのであった。

　彼女はふと、物思いから覚めて、身体にしみこむような雨の音を聞いていた。

　雨の日は雨粒が地面にしみこむように、寂しさが身体にしみこんだ。

「こんな日は紅茶を飲むに限るわよね」

　紅茶は、少女の好きなものであり、兄のロンが好きなものでもあった。

　彼女は夜色の髪をなびかせながら立ち上がると、小さなキッチンに向かった。

　キッチンに入る。すぐ脇には、大きな食器棚があった。

　その中には、一人にしても二人にしても十分すぎる食器が並べられていた。

　彼女は楽しそうに、食器棚の扉を開けた。

「今日はどのカップにしようかしら」

　そう言うと、彼女は小さな花柄のついたティーカップを選んだ。

　これも、彼女の好きなもののひとつだった。このカップは三年前に兄が誕生日プレゼントに、と少女に買ってくれたものだった。

　少女の周りには、好きなものがあふれていた。

　けれど、彼女は感じていた。

『私の好きなものは、どんどん無くなっている』と。

　だいすきだったお母さん、お父さん。

　少女がいちばん大切に思っていた人達が、どんどんいなくなっていく。

　時々、お兄ちゃんまで居なくなってしまうのではないか、という考えが頭をよぎる。

　ふと、紅茶の甘いにおいが立ちこめる。

　彼女はさっきまで本を読んでいたテーブルに紅茶を運び、椅子に座った。

　椅子がゆらゆらと揺れる。足の部分が丸くなっていて、ゆりかごのようになっているのだ。

　紅茶を口に運ぶ。甘いミルクの味が口いっぱいに広がる。

　思わず溜息が漏れる。とても幸せなひととき。心からリラックスできる数少ないひととき。この家の中にいるのは自分ひとり、ということを忘れさせてくれるひととき。

　そして彼女はまた、さっきまで読んでいた本を開く。しおりをはずして読み始める。

　物語の世界へと引き込まれる。

　不意に、ドアをたたく音がした。

　時計を見ると、紅茶を入れた時間から二時間も経っている。

　カップに残っている、残りわずかの紅茶は冷え切っていた。

　彼女は少し不機嫌になりながら、玄関へと向かう。いま、読んでいた小説がいい場面だったからだ。

（せっかく、主人公が盗賊を倒すところだったのに。一体、だれかしら。）

　玄関に着き、彼女が開けるのには、すこし重い扉を両手で押し開ける。

「はい、どちらさまですか？」

　目の前に立っている人を見たとき、彼女は言葉を失った。　

　少女よりも頭ふたつ分は大きな背丈。彼女と同じ、夜の色の髪と瞳。

　そして、何よりも、誰よりも優しい笑顔。だいすきな、温かい笑顔。

「ただいま、ロセ。遅くなってごめんね」

　いちばん好きなものが、目の前にあった。

　それは、唯一の肉親であり、唯一の兄弟であり、唯一の家族だった。

「おそいよ、お兄ちゃん」

　少女の、ロセの視界がにじんだ。真っ黒な夜色の髪がロンの胸に飛び込んだ。

　ロンも、ロセをしっかりと抱きしめる。

　はずだった。

　たしかに、ロンの胸の中にはロセがしっかりと抱きしめられている。

　けれど、感触がないのだ。

「ロセ……？　きみは、ほんとうにロセなのか？」

　ロンが聞く。警戒と疑いと動揺の声。

　少女は、兄を見上げて答える。

「私がわからないの？　ロセよ。お兄ちゃんの妹の。どうして、そんなことを聞くの？」

　少女の目には、どんどん涙が浮かんでいく。

「ひどいわ。私のことが、わからないなんて。」

　少女は、兄の胸の中から離れると、顔に手をあてて泣きだした。

　降りつづく雨のように、静かに泣いている。

　ロンはどうすることもできずに、ただ、泣き続ける妹を見ているだけだった。

　今、彼女をなぐさめることは簡単だ。

　けれど、それをしてしまえば、この違和感の原因がうやむやになってしまう。

　ふと、少年は気づいた。

　少年は、すべてを理解した。　

　少女は、うっすらと透けていた。後ろのドアが、少女の服の奥に映っていた。

「ごめんね、ロセ。久しぶりに帰ってきたから、変な感じがしたのかもしれない。

　大丈夫。ロセは、俺の大切な妹だよ。今も、これからも、ずっと」

　少女は、泣き腫らした目を自分の兄のほうにむける。

　ロンは、少女の顔を両手でつつみ、自分の額と少女の額をくっつける。

「……だからね、ロセ。もう、眠ってもいいんだよ。無理しなくていい。

　父さんと母さんのところへ行っていいんだ。俺をずっと待っていてくれたんだね」

　少女は顔を上げる。涙で潤んだ目が、優しげな表情をつくる。

「俺はもう大丈夫。だから」

　少年は、ロセをしっかりと抱きしめる。

「さよなら」

　ロセは、優しく微笑んだ。

「お兄ちゃん。すぐにこっちに来たら、許さないんだからね」

　涙がロセの頬をつたう。

「さよなら。お兄ちゃん」

　ロンは、目をつむった。

　何かが腕の中から消える感触がした。

　腕の中には、かわいい妹の姿はない。

　妹は、もうこの世にはいない。

　甘い紅茶のにおいが、ロンの鼻をかすめた。

「お兄ちゃん、大好きだったよ」

　雨は、静かに降りつづいていた。　

初めて投稿した作品なので、とても不安なのですが楽しんでいただければ幸いです。

未熟な作者にアドバイス、感想などいただけると嬉しいです。

追記：中学生の時に思いついて書いた、まさに「中二」な小説です；あたたかい目で読んでいただければ幸いです。