未読、既読に勝手に振り回されてる

作者： KMMK

掲載日：2026/02/16

LINEしてると辛い時が必ずある。

LINEって、どうしてこんなに残酷なんだろう。

　送信ボタンを押した瞬間から、時間の流れ方が変わる。

　とくに、好きな人に送ったLINEほど。

　35歳にもなって、こんなことで胸がざわつくなんて思わなかった。

　──今日はありがとう。楽しかったね。

　会社の飲み会の帰り、駅のホームで打った一文。

　酔いはもう醒めていたのに、指先だけが熱を持っていた。

　彼女は23歳。入社したばかりの、新卒の子だ。

　十二歳差。干支が一周する。

　最初はただの飲み会だった。

　若い子たちの輪に、たまたま席が近かっただけ。

　「え、そんな昔の曲知ってるんですか？」

　そう言って笑った顔が、やけにまっすぐだった。

　かわいいものを集めるのが趣味らしい。

　小さなガラスの置き物や、限定のキャラクターグッズや、淡い色のポーチ。

　スマホの中には、コレクションの写真がずらりと並んでいると言っていた。

　「毎日楽しいですよ。友達とカラオケもよく行くし」

　屈託なく言えることが、少し羨ましかった。

　僕には、そんなふうに胸を張れるものがない。

　趣味らしい趣味もないし、気づけば友達とも疎遠になっていた。

　休日はスーパーに行って、洗濯をして、動画を流しっぱなしにして終わる。

　だからなのかもしれない。

　彼女とLINEが始まったとき、世界が少しだけ色づいた。

　──今日はお疲れさまでした！

　最初の返信はすぐに来た。

　語尾に絵文字がついているだけで、心拍数が上がる。

　そこから、ぽつぽつとやり取りが続いた。

　「この前言ってたカフェ、行きました？」

　「まだです。今度友達と行こうと思ってて」

　“友達と”。

　その二文字に、いちいち反応してしまう自分が情けない。

　既読。

　それだけが表示されて、画面が止まる。

　たった数分のはずなのに、何十分にも感じる。

　彼女は今、何をしているんだろう。

　友達と笑っているのか。

　新しいコレクションを並べて写真を撮っているのか。

　それとも、別の誰かとLINEをしているのか。

　僕は、ソファに沈みながらスマホを握りしめる。

　35歳にもなって、通知音に人生を左右されるなんて。

　若いころと何も変わらない。

　いや、むしろ悪くなっている気さえする。

　あの頃は、世界が広かった。

　自分にも何かが起こると、本気で思えていた。

　でも今は違う。

　彼女のLINEが一日のハイライトになっている。

　それがどれほど偏った状態か、わかっている。

　わかっているのに、やめられない。

　──今日、大学の友達とごはんなんです！

　楽しそうな文面に、胸がきゅっと縮む。

　僕のいない世界で、彼女の時間は豊かに流れている。

　僕のLINEは、その世界の端に引っかかっているだけの、通知の一つ。

　たぶん彼女にとって、僕は「会社のちょっと話しやすい先輩」だ。

　それ以上でも、それ以下でもない。

　それでも、画面に名前が表示されるだけで、こんなにも救われる。

　──今日もお疲れさまです。

　打っては消し、打っては消す。

　重くなりすぎないように。

　でも、軽すぎて埋もれないように。

　言葉を選ぶたびに、自分の立場が透けて見える。

　既読。

　また止まる。

　胸の奥が、じんわりと痛む。

　勝手に好きになって、

　勝手に期待して、

　勝手に振り回されている。

　彼女は何も悪くない。

　スマホの画面がふっと明るくなる。

　──返信遅くなってすみません！今カラオケです笑

　“笑”。

　その一文字で、救われる自分がいる。

　同時に、少しだけ惨めな自分もいる。

　35歳になっても、恋愛というものは変わらない。

　むしろ、若いころより臆病で、狡くて、弱い。

　でも、それでも。

　返信が来るたびに、

　世界が少しだけ息を吹き返す。

　たった一つの通知に、

　こんなにも心を預けてしまう。

　LINEって、ほんとに辛い。

　それでも僕は、今日もまた、

　彼女の名前を探してしまう。

どうしたら気にならずにいられるのか。