『何もしなかった恋の話』

作者：月見酒

掲載日：2026/01/22

この話には、大きな事件は起きません。

誰かが救われることも、壊れることもありません。

それでも、何かが残る話です。

　放課後の教室は、いつもより静かだった。

　机を引く音も、廊下を走る足音もなく、窓の外から聞こえる運動部の声だけが、遠くで揺れている。西日が差し込み、机の影を長く伸ばしていた。

　彼は、まだそこにいた。

　私が鞄を持ち直すと、彼は顔を上げて、少し困ったように笑った。

「忘れ物？」

　その声は柔らかくて、誰に対しても同じ調子だった。

「うん……ちょっと」

　本当は、忘れ物なんてなかった。ただ、帰る理由を失っていただけだ。

　教室には、私と彼の二人だけ。それでも、空気は張りつめない。彼がいると、いつもそうだった。沈黙が重くならない。何も話さなくても、責められている気がしない。

　優しい人だった。

　それが、彼のすべてだったと思う。

　彼は、私のことをよく見ていた。元気がない日も、眠そうな日も、理由もなく黙り込んでいる日も。

「無理しなくていいよ」

　そう言って、笑う。

　それ以上、何もしない。

　助けてくれるわけでも、踏み込んでくるわけでもない。ただ、そこにいる。私がどんな顔をしていても、変わらない距離で。

　その距離が、私は好きだった。

　ある日、私は泣いていた。

　理由は、もう覚えていない。友達のことだったか、家のことだったか、それとも、ただ疲れていただけだったのかもしれない。

　気づいたときには、机に伏せて、声を殺していた。

　彼は、隣の席に座っていた。

　何も言わず、肩に触れることもなく、ただ私を見ていた。視線を逸らすでもなく、同情するでもなく、叱るでもなく。

　誰かに見られているのに、責められない。

　そのことが、なぜか安心だった。

「……大丈夫？」

　少しして、彼はそう言った。

　私は頷いた。本当は大丈夫じゃなかったけれど、そう答える以外の選択肢が、思いつかなかった。

　彼は、それ以上、何も聞かなかった。

　助けてくれなかった。でも、突き放しもしなかった。

　優しい人だった。

　そのときは、それでいいと思っていた。

　何も起きなくていい。何も変わらなくていい。ただ、このまま、同じ教室で、同じ距離で、同じ時間を過ごせれば。

　それが、恋だと思っていた。

　それからも、私たちは同じ距離のままだった。

　放課後、時間が合えば一緒に帰ったし、教室に二人きりになることも珍しくなかった。でも、特別なことは何もなかった。連絡先を交換するわけでも、約束をするわけでもない。

　ただ、並んで歩く。

　それだけ。

　帰り道、駅まで続く坂は、夕方になると風が強かった。制服の袖口が揺れて、スカートが少しだけ持ち上がる。

　彼は、いつも隣を歩いていた。近すぎず、遠すぎず。肩が触れることはないけれど、離れようと思えば不自然になる距離。

「今日さ」

　彼が言った。

「うん」

　それ以上、言葉が続かない。

　少し沈黙があって、車の走る音が間に入り込む。私は、彼が何か考えている気配だけを感じていた。

　そして――

「……好き、だと思う」

　その声は小さくて、風に溶けそうだった。

　一瞬、聞き間違いかと思った。でも、確かにそう聞こえた。語尾が曖昧で、断定を避けるような言い方。

　胸の奥が、ほんの一瞬だけ跳ねる。

「……え？」

　思わず、そう返してしまった。

　彼は驚いたように瞬きをして、首を傾げる。

「なに？」

　噛み合わない。

　私の心臓は、まだ早いままなのに、彼はいつもの調子だった。

「今、なんて言った？」

　勇気を出して聞き返すと、彼は少し困ったように笑った。

「今日は寒いなって」

　――違う。

　そう思った。でも、否定する材料もなかった。彼は嘘をつく人じゃない。少なくとも、そう信じていた。

「……そっか」

　私は、それ以上踏み込めなかった。

　次の日、学校で会った彼は、何も変わっていなかった。

　普通に話し、普通に笑い、普通に、距離を保つ。

　昼休み、思い切って聞いてみた。

「昨日のこと、覚えてる？」

「昨日？」

　彼は首を傾げる。

「なにかあったっけ」

　その瞬間、胸の奥で、何かが音を立てて崩れた。

　聞き間違いだったのか。思い込みだったのか。それとも、言ったけれど、なかったことにされたのか。

　答えは、どれでも同じだった。

　それ以来、私は彼の言葉を注意深く聞くようになった。

　「たぶん」「気がする」「かもしれない」

　彼は、いつも逃げ道を残していた。誰も傷つけないために。誰にも責任を負わないために。

　放課後の教室で、私たちはまた隣に座っていた。

　黒板の文字は消され、チョークの粉だけが残っている。私は、それを見つめているふりをしながら、ずっと彼の手を意識していた。

　机の上に置かれた手。

　指は長く、少しだけ力が抜けている。

　触れようと思えば、触れられる距離だった。

　それなのに、私は動かなかった。

　触れた瞬間に、何かが終わってしまう気がした。

　彼は窓の外を見たまま、小さく息を吐いた。

「……寒くなってきたな」

　その声に、胸の奥がざわつく。

　彼の手が、ほんの少しだけ動いた。指先が、私の方に向く。

　身体が強張る。

　触れられる、と思った。

　でも、触れられなかった。

　彼の指は、私の机の端で止まった。

「……ごめん」

　唐突な謝罪。

　何に対してなのか、分からない。

「いいよ」

　そう答えた声が、思ったよりも冷たく聞こえて、少し後悔した。

　沈黙が戻る。

　触れていないはずなのに、手のひらがじんわりと熱を帯びていく。

　まるで、すでに一度触れたことがあるみたいに。

　彼が、こちらを見る。

　目が合った瞬間、私は確信してしまった。

　――彼も、同じものを感じている。

　言葉はいらなかった。

　ただ、触れなかった手だけが、そこにあった。

　卒業が近づいても、彼は変わらなかった。

　誰にも踏み込まず、誰も拒まず。私に対しても、あの日から何かが変わることはなかった。教室で隣に座り、同じように話し、同じように笑う。

　それが続くことを、私はどこかで期待していたのだと思う。

　最後の日、校舎の前で、私は立ち止まった。

　春が近いはずなのに、風はまだ冷たかった。

「……あのさ」

　声が、少しだけ震えた。

　彼は振り返って、いつものように笑った。

「どうしたの？」

　私は言葉を探した。

　助けてほしかったわけじゃない。答えがほしかったわけでもない。ただ――何かを、変えてほしかった。

「なんでもない」

　そう言うと、彼は頷いた。

「そっか」

　それだけだった。

　彼は、最後まで優しかった。

　私が何も言わないことを、尊重した。踏み込まないことを、選び続けた。

　そして、何もしなかった。

　後で聞いた。

　彼は、私が苦しんでいたことを、全部知っていたらしい。

「気づいてたよ」

　そう言って、少しだけ困った顔をした。

「でも、踏み込むのは違うと思って」

　その言葉を聞いたとき、私は初めて、寒さを感じた。

　あの教室の、あの夕方の、あの静けさの正体を。

　優しい人は、助けなかった。

　それだけの話。

　それだけなのに――

　今でも、あの教室には、誰もいないはずの席を、じっと見ている何かがいる気がする。

　あの日、私が助けを求めなかったことを。

　彼が、助けなかったことを。

　まだ、誰かが、静かに見ている。

人は、行動よりも「行動しなかった選択」によって長く縛られることがあります。

この作品は、恋愛という形式を借りて、介入しない優しさと、その残留について書きました。

読後に「悪者がいないのに、何かが怖い」と感じていただけたなら幸いです。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

「何もしなかった」ことを、どう感じたか。

もしよければ、感想で教えてください。