天啓

　春の前、田圃《でんぽ》の中に男が一人いた。

　鍬《くわ》を振るうのに疲れ、汗を拭《ぬぐ》いながら休む所を探していると、外れ、畦《あぜ》の上に切《き》り株《かぶ》を見つけた。

──丁度良い

　男が腰掛ける為に近付こうとした時、物陰から影が、ひとつ飛び出してきた。

　兎《うさぎ》である。

　どこか焦っているらしい羽のような耳を注視していると、その兎は勢いのまま、男の休もうとしていた切り株に衝《つ》き当《あ》たった。

　動かない。

　やれ、と思った男は切り株に近づき、動かぬ兎を手に取った。頭が毬《まり》の様に動いている。

　頸《くび》が圧《へ》し折《お》れたのだ。

　肉が取れた、と思った。兎を殺した切り株が、そのまま不思議に思えた。

　ならば、触れてみようかと思った。

　男は切り株に、兎の尸《しかばね》を抱えたまま、座り込んだ。遠くに丘が在り、近くに木が在る。

　冬の残滓《ざんし》に、土は乾いていた。それとは対蹠《たいしょ》に、木が花を付け始めている。

──なかなか、映えている

　男は空に映る花の輪郭を、星のように眺めた。

　しかし、星とは違う。星が匂うわけが無い。

　しばらく腕に兎の尸を抱えたことを忘れ、空気に身を任せて、ただ時を過ごした。

　東から風が吹き、乾いた砂が巻き上がった。砂が、花の高さにまでいった。

　その風景が、男の理屈をはっきりとさせた。

──そういうものだよな

　男は己が農夫だったと思い出して、家へ帰ろうとした。

　目を下げると、今まで見つめていた花を、枝に咲かせていた木の幹に気が付いた。

　土から生え、上に伸び、八方へ拡がり、花果《かか》を秀《さ》かせている。

「ああ、はあ」

　男は少し笑うと、兎を持ったままで家へと帰った。

　家に帰れば、妻と子供がいる。子は気儘《きまま》で、妻は癇癪《かんしゃく》を起こしている。

「私の夫は何してたの」

「すこし、ぼうっとしててな」

「だめじゃないの、まったく」

　呆《あき》れた声を、男の妻は出した。そして

「で、その兎はなに」

ということを、男に問《と》い質《ただ》した。

　男は仔細《しさい》を話した。その話を、妻は興味深そうに聞いた。

「二匹目の兎を待ってたってことかい、くだらない。さっさと羹《あつもの》にするよ」

「そうだなあ。そういうことに、しておいてくれ」

　はぐらかした男のことを、妻は再び呆れ返した。

　誤解だ、と言うことも、男には勿体無《もったいな》い気がした。

　すぐに、村中に男の奇行が知れ渡った。儔《ともがら》は皆が、男の固執を嘲《あざけ》った。

「お前はそんな偶然を、また求めたのか。痴呆《ちほう》だな」

　そのような言われ方もしたが、男はただ

「そう言うな。天啓があったんだから」

と、只管《ひたすら》に返すだけだったという。