無能な後継者

婚約者と力の盤面

成績は、金曜日の朝に公開された。

驚きは、なかった。

デジタル掲示板には、いつものように名前と数字が並び、数週間前から誰もが予想していた結果を淡々と示していた。

一位：アストリッド・ロッシュ。

完璧。正確。非の打ちどころがない。

二位：オリバー。

僅差。眠れぬ夜と、「努力は必ず報われる」という頑なな信念に支えられて。

そして、さらに下。

ほとんど誰の目にも留まらない数字の列の中に——

アドリアン・ヴァルモン。

三十三位。

ぎりぎりの合格。

低めの評価。

通過するためだけの点数。

普通なら、屈辱的だろう。

だが、アドリアンにとっては——どうでもよかった。

彼の意識は、別の場所にあった。

車はすでに、大学寮の前で待っていた。

黒く、控えめ……外見だけは。

中を見れば分かる。

運転手はエリーズの直々の指示で、後部座席を馬鹿げるほど高価な花で埋め尽くしていた。

薔薇。

百合。

蘭。

多すぎる。

やりすぎだ。

これは礼儀ではない。

誇示だ。

アドリアンは一瞬ため息をついたが、何も言わなかった。

それについて議論する気力すら、残っていなかった。

車がゆっくりと進むと、まだ結果を語り合う学生たちが集まる、物理掲示板の前を通り過ぎた。

緊張した笑い声。

隠しきれない落胆。

そこに、アストリッドがいた。

その隣に、オリバー。

最初に車に気づいたのは、オリバーだった。

そして——もちろん、黙ってはいなかった。

「へえ」

周囲に聞こえるくらいの声で言う。

「三十三位か。相変わらず凡庸だな？」

口元には笑み。

残酷ではない。

だが、満足げだった。

自分を保つための、小さな勝利。

アドリアンは、視線すら向けなかった。

彼には、もっと現実的な問題がある。

背負うべき姓。

迎えに行くべき婚約者。

そんな言葉に、思考を割く価値はない。

反応したのは、アストリッドだった。

「オリバー」

普段は使わない、はっきりとした声。

「それ以上、言う必要はないわ」

彼は驚いたように彼女を見る。

「事実を言っただけだろ？」

「事実でも、言わなくていいことはある」

アドリアンが車を降りた時、

アストリッドは一歩前に出た。

「アドリアン」

彼は、わずかに立ち止まる。

「……おめでとう」

反射的に言い、すぐに言い直す。

「違う。成績を見たの」

声に嘲りはない。

同情もない。

ただ、居心地の悪い好奇心。

「もし……」

彼女は少し躊躇する。

「もし、どこか分からない科目があったら、私——」

「いらない」

アドリアンは、彼女を見なかった。

即答。

自然。

無関心。

アストリッドは瞬きをした。

「私はただ……」

言葉は、そこで止まった。

アドリアンはすでに背を向け、車へと歩いている。

彼女は眉をひそめた。

「証明書、取りに行かないの？」

管理棟を指す。

「今日、配布よ」

彼はドアを開け、

一瞬だけ動きを止めた。

質問が、表層を突き抜けたようだった。

「時間がない」

「……何の？」

ほんの少しだけ顔を向ける。

演出も、衝撃を与える意図もなく。

「婚約者を迎えに行く」

世界が、凍りついた。

アストリッドの肺から、空気が抜ける。

「……こん、やく……？」

彼女の囁きは、すでに届いていなかった。

ドアが閉まり、

車は静かに発進する。

花と沈黙と、

誰も処理できない真実を乗せて。

最初に声を出したのは、オリバーだった。

「婚約者？」

信じられない、という顔。

「いつから……？」

アストリッドは答えなかった。

車が消えた場所を見つめたまま、

胸の奥に、痛みに近い違和感が広がっていく。

——婚約者。

それは、ロマンチックな言葉じゃない。

美しい物語でもない。

決定だ。

そして初めて、

彼女は気づいてしまった。

アドリアン・ヴァルモンは、

自分たちと同じ“小説”を生きていない。

——ジャンルそのものが、違う。

車は、空港の明確に立入禁止の区域で停まった。

二重駐車でも、荷下ろしでもない。

完全に、禁止。

アドリアンはすぐにエンジンを切らなかった。

人の流れ、警備、カメラ、職員の動きを冷静に観察する。

誰が、彼に「ここは駐車禁止です」と言える？

ヴァレンハイムには、そんな勇気を持つ者はいない。

滑走路の真ん中に車を置いても、

誰かが先に謝罪してから、移動をお願いするだろう。

それが、ヴァルモン家の力だった。

法律は存在する。

——彼ら以外のために。

運転手が先に降り、

落ち着いた文字のプラカードを掲げる。

KATHERINE STERLING

数分後、

静かに窓を叩いた。

「旦那様、ご到着です」

アドリアンは、母が選んだ花束を手に車を降りる。

高価で、完璧で、過剰。

期待通りの男であるための装備。

そして——彼女を見た。

キャサリン・スターリングは、

空港という空間そのものが彼女のために用意されたかのように歩いていた。

圧倒的な美しさ。

淡い金髪。

白い照明に反射する、冷静な青い瞳。

過剰さのない優雅さ。

一歩一歩が計算され、

一つ一つの仕草が抑制されている。

アドリアンは喉を鳴らした。

欲望ではない。

理解だった。

この女は、飾りじゃない。

——武器だ。

隣には秘書。

鋭い眼差し、完璧な姿勢。

そして、少し後ろに——

だらしない男。

安物の服。

目立たない。

金の匂いがしない。

整えきれていない髪。

存在感を消すことに全力を注いだような外見。

——来たな。

アドリアンの中で、警報が鳴る。

あまりにも、分かりやすい。

凡庸な物語の“英雄”は、いつもこうだ。

過剰なほどに質素。

原則として控えめ。

金を持つことが罪であるかのような装い。

なぜなら、

英雄が力を見せた瞬間、

“道徳的な光”を失うからだ。

ジャンルの、不文律。

そしてその男は、

背景主人公と叫んでいた。

キャサリンが、アドリアンの前で止まる。

上から下まで、ゆっくりと観察。

羞恥も、従属もない。

あるのは、計算。

「アドリアン・ヴァルモン」

手を差し出す。

「やっと会えたわ」

彼はその手を取り、完璧な所作で口づける。

「キャサリン・スターリング。

ヴァレンハイムへようこそ」

彼女は、かすかに笑った。

「噂は誇張じゃなかったみたいね」

アドリアンも、訓練された笑みを返す。

だが、視線は一瞬、

背後の男へ。

——最悪だ。

婚約者。

そして、背後に控える“英雄”。

物語の型は、もう見えている。

気に入らない。

車に乗り込もうとした時、

予想通りの展開が起きた。

だらしない男が、一歩前に出る。

乱暴ではない。

攻撃的でもない。

反応を引き出すための、完璧に計算された動き。

アドリアンは、それに一切反応しなかった。

眉を、ほんのわずかに上げただけ。

餌には、食いつかない。

口を開いたのは、キャサリンだった。

「マルコス」

冷たい声。

「タクシーで帰って」

男は眉をひそめる。

「カティ、一人は危険だ」

アドリアンを横目で見る。

「彼のこと、何も知らない」

アドリアンは、見もしない。

安っぽい物語なら、

ここで悪役は取り乱す。

英雄を挑発し、

自ら格を下げ、

殴られて、嘲笑される。

——悪いが。

そんな暇はない。

「その呼び方、やめてって言ったでしょ」

キャサリンは苛立ちを隠さない。

「タクシーに乗って」

秘書のモニカは、すでに一台を止めていた。

偶然じゃない。

キャサリン・スターリングの周囲に、

偶然は存在しない。

マルコスは唇を噛み、

不満そうに下がった。

アドリアンは迷わず運転席に座る。

キャサリンも、すぐ後に続いた。

エンジンが静かにかかり、

空港も、即席の護衛も、

安っぽいドラマの芽も、すべて置き去りにする。

「ごめんなさい」

数秒後、彼女が言った。

「あの人、距離感を測れなくて」

アドリアンは前を見たまま。

「恋人か？」

率直な質問。

彼女は驚いてこちらを見る。

「違う！　まさか」

即座に否定。

「ボディガードよ」

——なるほど。

「当ててみようか」

穏やかな声で続ける。

「海外で襲われた？」

一瞬の沈黙。

「……ええ」

「彼が助けた。

命を賭けて。

信頼を得た。

それで今、影みたいに張り付いてる」

キャサリンは、じっと彼を見る。

「その通り」

アドリアンは、短く笑った。

もちろんだ。

そういう話だ。

都合のいいタイミングで現れる、謙虚な英雄。

即席の守護者。

危険を共有して生まれる絆。

『竜王の帰還』

『無敵のボディガード』

『なりたくなかった英雄』——

安いタイトルが、頭をよぎる。

——最悪だ。

俺は、億万長者の悪役。

凡庸な作家。

新しい敵を作れず、

使い古された型を使い回す。

そんなに難しいのか、別の話を作るのは。

アドリアンは、ハンドルを少し強く握った。

この物語は、望んでいない。

この役も、選んでいない。

だが、

強制的に舞台に立たされるなら——

少なくとも、

間抜けな負け方だけは、しない。