無能な後継者

成績、約束、そして力

大学へ戻ると、キャンパスは一見すると穏やかだった。

だが誰もが分かっていた。その静けさは、表面にすぎない。

廊下には、開かれた本の匂い、新しく刷られた紙の匂い、温め直されたコーヒーの香りが混ざっていた。

学期末の最終試験が目前に迫り、それに伴って、どこかで見たことのある“物語の儀式”が始まっていた。

主人公たちは必死に勉強し、睡眠と娯楽を犠牲にして満点を目指す。

悪役たちは、努力せずに目立つ方法や、ライバルを打ち負かす手段を考える。

そして恋愛対象たちは、期待と不安を胸に、廊下をさまよう。

——あまりにも、ありふれた光景だった。

アストリッドに拒まれてから、オリバーは図書館にこもった。

人目につかない机に座り、ノート、開いた参考書、神経質な筆跡で埋め尽くされた数式の紙に囲まれる。

彼は、ほとんど執念とも言える集中力で勉強していた。

まるで、ただの成績以上のものが懸かっているかのように。

一つ一つの呼吸に緊張が混じる。

ページをめくるたびに思い知らされる。

次の戦いは、肉体ではない。

頭脳だ。

拳はない。

アドレナリンもない。

あるのは、紙と向き合う終わりのない時間だけ。

どんな凡庸な物語でも、ここが主人公の正念場だ。

静かな犠牲。

眠れぬ夜。

誠実な努力が、最後には報われる瞬間。

良い成績。

評価。

もしかしたら——助けたかった少女からの、少し違う視線。

オリバーは、それを信じていた。

十分に努力すれば、

今こそ価値を示せば、

いずれ世界は自分を認めてくれると。

だから彼は勉強を続けた。

疲労を無視し、疑念が頭をよぎるたびに歯を食いしばって。

少なくとも、彼が信じてきた物語では、

主人公はいつもそうやって前に進むのだから。

犠牲と共に。

忍耐と共に。

——今度こそ、それで足りると信じながら。

オリバーは自分に言い聞かせていた。

アストリッドの拒絶は、本当の拒絶ではない、と。

彼女は少し距離が欲しいだけだ。

勉強に集中したいだけだ。

これは、ただの“間”だ。

必要な、短い中断。

試験が終われば、すべては元に戻る。

想像の中の恋は、続きを再開する。

——物語とは、そういうものだろう？

一方、アストリッドは、すべてを忘れると決めていた。

誘拐。

救出。

オリバーの静かな屈辱。

そして、何事もなかったかのように泳ぐアドリアンの姿。

今は、どれも重要じゃない。

重要なのは、勉強だけ。

彼女は授業の合間を歩きながら、頭の中で完璧なスケジュールを組み立てていた。

時間割、期限、科目ごとの勉強時間。

世界が居心地悪くなると、彼女はいつもこうする。

感情を、数字と計画に分解する。

それは、たいていうまくいった。

——ほとんど、いつも。

それでも。

無意識に、視線が彷徨う。

廊下の中に、ある影を探してしまう。

あまりにも落ち着いた姿。

周囲の焦燥感と噛み合わない存在。

アドリアン・ヴァルモン。

頭から離れなかった。

「どうして、彼は勉強していないの？」

遠くから彼を見ながら、また思う。

「……それとも、しているのに、そう見えないだけ？」

その考えが、彼女を苛立たせた。

誰もが限界だった。

隈のある目、コーヒー、線で埋まったノート。

それなのに、彼は——

試験など取るに足らないもののように歩いている。

一瞬、近づきたい衝動が湧いた。

声をかける。

助けが必要か尋ねる。

ノートを貸す。説明をする。

——どんな理由でもよかった。

だが、その衝動は一秒で消えた。

だめ。

近づけば、また誤解される。

与えたくない期待を、また与えてしまう。

自分が関わらないと決めた物語を、再び始めてしまう。

「希望を持たせちゃいけない」

彼女は強く自分に言い聞かせた。

「もう一度なんて、絶対にだめ」

ファイルを握りしめ、前を向いて歩き出す。

それでも、その違和感は消えなかった。

どんなに終わったと思い込もうとしても、

無視できない事実があったからだ。

アドリアンが一歩先にいるのは、偶然じゃない。

そのことが、彼女を不安にさせていた。

一方のアドリアン・ヴァルモンは、まったく気にしていなかった。

彼が天才だからではない——

もちろん、そうでもあったが。

彼の人生は、すでに決まっていた。

試験は未来を左右しない。

ただの手続きにすぎない。

勉強？

必要な分だけやればいい。

合格すれば、それで十分。

一番になる必要はない。

今までも、なかった。

彼にとって評価とは、チェス盤の一つにすぎなかった。

他の者たちがカフェインと焦燥を積み上げる中、

彼は一定のリズムを保つ。

気が向けば読む。

都合がよければ出席する。

難問も、怖くない。

グループ評価も、問題ない。

厳しい教授も、眠りを奪わない。

もし結果が“許容範囲”から外れそうになれば——

解決策はある。

丁寧に書かれた一通のメール。

非公開の会話。

あるいは、控えめな“思い出させ”。

大げさにする必要はない。

少しの後押し。

少しの修正。

静かに手から手へ渡る紙片。

それが、この世界の自然な流れだった。

最終的に、成績は必要な分だけ上がる。

それで十分。

オリバーが価値を証明しようともがき、

アストリッドが自分を限界まで追い込む中、

アドリアンは淡々と進んでいた。

彼らがまだ理解していないことを、理解したまま。

——システムが味方なら、努力は必須ではない。

その世界では、合格は目標ですらない。

形式だ。

人生は続く。

そして人生は、誰かを待ってはくれない。

動きがあれば、摩擦が生まれる。

野心があれば、問題が生じる。

対比は残酷だった。

オリバーが障害を見る場所で、アドリアンは座標を見る。

アストリッドが数式に苦しむ場所で、彼は問いを見る前から答えを知っているようだった。

それは彼が万能だからではない。

——違うレベルで、違うルールで、遊んでいるだけだ。

凡庸な物語なら、それは劇的な不公平として描かれるだろう。

悪役の不正。

主人公の犠牲。

報われる努力。

だが、ヴァレンハイムでは違った。

それは不正ではない。

力だった。

静かで、構造的で、

世界に溶け込みすぎて、もはや不道徳ですらない。

ただそこにあって、

どの扉が開くかを決め、

誰が壊れるまで努力し、

誰が振り返らずに進めるかを決める。

試験が近づく中、

それぞれが、自分こそ正しい盤面にいると信じていた。

ヴァルモン邸に戻ると、屋敷はいつも通り完璧な静けさで彼を迎えた。

大理石は輝き、

廊下は暖かく、

すべてが、あるべき場所にあった。

最初に彼に気づいたのは、エリーズだった。

「アドリアン」

すぐに駆け寄る。

「疲れているでしょう」

許可もなく抱きしめ、

手際よくコートを整え、

眠っているか、食べているか、

何かがおかしくないかを視線で確かめる。

「全部、問題ない」

彼は身を任せて答えた。

彼女は安堵の笑みを浮かべる。

そのまま夜が終わると、彼は一瞬思った。

人工的だが、心地よい“家庭”の幻想のまま。

その時、アンリが口を開いた。

「アドリアン」

広間の奥から、立ち上がらずに。

「座れ。話がある」

その声だけで十分だった。

エリーズは一瞬止まったが、何も言わなかった。

アドリアンは従った。

アンリは杖の上で指を組み、

取り消しのきかない決断の前触れとなる、あの穏やかな表情で見つめる。

「婚約者が今週末に到着する」

「自分で迎えに行け」

世界が、ずれた。

「……誰？」

アドリアンは跳ね起きる。

「婚約者？　何の話だ？」

アンリは瞬きもしない。

「キャサリン・スターリング」

名前が、重く落ちた。

「そんなはずはない」

アドリアンは立ち上がる。

「誰も言わなかった。いつ？　なぜ？　どうやって——」

「目はもう覚めている」

アンリは静かに遮った。

「時間の問題だった」

首を振る。

「認めない。そんなこと——」

「できる」

アンリは声を荒げない。

「そして、もう決めた」

立ち上がり、向き合う。

「スターリング家は、西側ブロック屈指の名門だ。

政治、金融、メディア。

この結婚は提案ではない。戦略だ」

「戦略？」

アドリアンは乾いた笑いを漏らす。

「契約みたいに結婚しろって？」

「その通りだ」

「契約だからな」

アドリアンは反射的に母を見る。

「母さん……」

エリーズは、ほんの一瞬だけ迷った。

それから、うなずく。

彼の手を取り、静かに言った。

「あなたのためよ、アドリアン。ずっとそうだった」

困惑した目で見る。

「……君も？」

「遊んでもいいわ」

責めるよりも痛い穏やかさで続ける。

「恋愛も、気晴らしも。誰も求めない」

一拍置いて。

「でも、キャサリンは——あなたの妻よ」

アンリが締めくくる。

「望むかどうかは関係ない。

今回は、母親ですら介入できない。

ヴァルモンの後継者としての義務だ」

重い沈黙。

アドリアンは、ゆっくりと手を引いた。

この世界に来て初めて、

はっきりと理解した。

力では勝てない戦いがある。

取り消せない決断がある。

一度越えたら、戻れない線がある。

「金曜に迎えに行け」

アンリは言った。

「遅れるな」

アドリアンは答えなかった。

心臓を速く打たせながら、広間を後にする。

——婚約者。

——妻。

——義務。

初めて、

悪役は駒を動かしていなかった。

——彼自身が、駒だったのだ。