無能な後継者

事故

キャンパスに救急車のサイレンが空気を切り裂く。

警告はない。

刻印するだけだ。

学生たちは半円を描いて立ち止まる。助けるには遠すぎ、見ていないふりをするには近すぎる。

スマホを手にする者もいるが、なぜ持っているのか分からない。まだ誰も撮影していない。

マヤは地面に横たわり、他人のパーカーで半分だけ覆われている。

誰かが目を閉じさせようとしたが、うまくできなかった。

唇の色は、希望を許さない。

オリバーは膝をつき、彼女の前にいる。

触れない。

触れ方を知らない。

「だ…だめだ…」

小声でつぶやく。

場違いな笑いが漏れる。

「彼は…助けたかっただけだ」

梁晨（りょうしん）は数メートル離れた場所に立ったまま。

手は硬直し、自分のものではないかのように垂れている。

世界がどの瞬間に従わなくなったのか、理解できずに身体だけを見つめている。

山の中なら、脈が途切れた時、体は聞いていた。

ここでは違う。

ここでは、体が消えた。

救急車が到着する。

警察も。

短い質問。

簡単な指示。

黄色いテープ。

誰も何を言うべきか分からない。

一人の警官が梁晨に近づき、ゆっくりと話しかける。まるで言語が不自由な相手に話すかのように。

彼は頷く。抵抗しない。理解していなくても、従う。

別の警官がオリバーを抑える。再び遺体に近づこうとしたためだ。

「助けたかっただけだ」

オリバーは今度は声を上げて繰り返す。「それだけだ」

エレナ・ヴァンスは数歩後ろから状況を見守る。

近づかない。

無関心だからではない。予測しているのだ。

近づけば、質問、視線、期待が生まれる。そして、加えるべきことは何もない。

胸に書類を押し付ける。緊張ではない、習慣だ。

監査、懲戒委員会、手続きの場での同じ動作。悲劇という言葉を手続きに翻訳する。

頭は整理される。

崩壊のおおよその時刻。

行われた介入。

目撃者。

予測される責任。

診断はない。あとで出るだろう。

慰めもない。それは来ない。

不快なほど明確に記録する。

失敗は行為そのものではない。

背景だ。

病院ではなかった。

大学のクリニックでもない。

監督下でもない。

美徳を装った学生プロジェクトで起こった。

オリバーを見る。姿勢を認識する：膝をつき、手を宙に浮かせ、まだ理解してはいけない許可を探す目。

以前にも見た。裁判で。優秀な学生が、意図が減刑要素にならないことに気づいた時に。

彼を憎まない。

同情もしない。

評価している。

注意を梁晨に移す。すでに手錠をかけられ、動かない。

犯罪者の輪郭なし。故意なし。

ただ、法的枠組みの完全な欠如。

無資格の実験。

致命的な結果。

言う必要はない。

一瞬――感情と呼ぶには短すぎる――

早く介入できたか考える。答えは劇的でなく届く。

はい。

いいえ。

プロジェクトを閉じることはできた。

手続きを強制することもできた。

不人気になることもできた。

当時の情報ではやらなかった。

証拠なしでは。

授業を予防裁判に変えずに。

それは彼女を免罪しない。

だが説明にはなる。

アドリアンが隣に立つ。エレナは振り向かない。

見る前から分かっていた。彼はいつも、状況が定まった後に現れる。

「始まっている」

彼は言う。

彼女は頷く。

合意ではなく、作業上の理解として。

次は学問的ではない。

行政だ。

その領域で、彼女は動ける。

警察車両が去ると、エレナは報告書に現れないことを記録する：

これはシステムの失敗ではなかった。

設計通りに機能していた。

システムを装った環境で。

キャンパスは元のリズムを取り戻す。

彼女はもう一瞬立ち止まる。

そして振り返る。

明日は授業だ。

追跡もなければ、敵も、劇的な展開もない。

夜は清浄で、アスファルトは乾き、交通も従順だった。

メルセデスの後部座席でアドリアン・ヴァルモントはタブレットで報告書を確認していた。

運転手は百回も通った曲がり角を曲がる。

信号が変わり、配送トラックが――停車位置もライトも予測不可能――視界を塞ぐ。

衝突は激しくなかった。

だが決定的だった。

乾いた軋み。ガラスは、遅れて訪れたアイデアのように砕ける。

アドリアンの身体は数センチ進み、永遠に止まる。

救急隊が到着した時、心臓はまだ動いていた。

脳は、もう。

診断：深い昏睡。

予後：不明。

世界にとって、アドリアン・ヴァルモントは死ななかった。

ただ眠っていた。

覚醒

暗闇。

夢も、記憶も、時間もない。

新たな感覚――重み。

アドリアンは目を開けた。

天井は白でも近代的でもない。

古い木材で、安い線香で黒ずんでいる。

空気は埃と汗と乾燥した薬草の匂い。

身体は…違う。若く、粗野で、正直で原始的な痛み。

起き上がろうとする。

「動くな、兄さん！」

緊張した声。

振り向く。

粗末な部屋。三つのベッド。修繕された衣類。紙油で覆われた割れ窓。

外では叫び声、剣の衝突、鐘の音。

修行。

目を閉じる一瞬。

「分かった」

つぶやく。「これは夢だ」

そして起こる。