無能な後継者

クリスタルの重み

車内の静けさは、宮殿の広間のそれとは違っていた。

宮殿では、静寂は権力の道具だった。

だが、黒いベントレーの革張りのキャビンと先進技術に包まれた空間では、それは距離が伸びるたびに張り詰める縄のようだった。

キャサリンはダイヤのイヤリングを、乾いた、ほとんど暴力的な動きで外した。

普段は正確な指先がわずかに震え、金属が灰皿のガラスにぶつかる音が響く。

「素敵な光景ね、アドリアン」

目を合わせずに言った。声は絹で包んだ刃のようだ。

「横の通路まで行く夜の予定だとは知らなかったわ。ヴァルモント家は今や、暗い廊下で慰めの相談もしてくれるの？」

アドリアンは両手をハンドルにしっかり置き、視線は道路に固定したまま。

「小さな事件だっただけだ」

落ち着いた声で答える。

「アストリッドが平常心を失った。それだけだ」

キャサリンは短く、笑った――ユーモアのない笑い。

「戻ったとき、シャツはしわだらけ、脈は早かった。私を感動しやすい学生扱いしないで。私はあなたのパートナーよ」

顔を彼に向ける。瞳には怒りと――もっと悪いもの、慎重に抑えた恐怖が混ざる。

「そして、パートナーは目に見えるミスを犯してはいけない」

さらに付け加える。

「ましてや、拒絶の『ノー』を受け入れられない破産娘なら尚更ね」

キャサリンはゆっくり息を吐く。

再び口を開くと、その声は変わっていた。

刃は消え、形になっている。

「アドリアン…」

落ち着いた柔らかさで言う。

「私が純粋無垢だと思わないでしょ」

彼は冷淡な距離感で答える。

「聞け、この約束は必要ない」

続ける。

「金のためなら、妥協点は見つけられる」

アドリアンはそれ以上何も言わなかった。

静寂は、ほんの一瞬だが無駄に長く伸びる。

車はその間に数メートル進むが、彼は速度を直さない。

そこに衝撃があった。

キャサリンはすぐには反応できない。

一瞬、手が膝の上で動かず硬直する。

体が、心より先に理解したかのように。

残酷な明瞭さで理解する――制御を失ったことを。

その約束は破れない。

余地はない。代替案もない。

両親も、祖父母も、兄弟姉妹も――全員がその結びつきに縛られている。

もし彼女が手を放せば、救いの網はない。

そして、雪崩が押し寄せる。

敗北した父の姿が見える。

受け継いだ姓を支えきれず、証人のいない出口を探す。

沈黙の中で枯れていく母の姿。

惰性で生き、毎朝少しずつ死んでいく。

兄弟たちは次々と崩れる。

愚かな決断、絶望的な行動、理解できない空白を埋めようとする。

末っ子は――あまりに脆く、衝動的で――最初に倒れる。

全ては彼女のせい。

全ては彼女が失敗したから。

キャサリンは一瞬目を閉じる。

逃げるためではない。

受け止めるためだ。

これは抽象的な恐怖ではない――

「ノー」と言うことで払う正確な代償だ。

そして彼女は、代価を支払う術を知っている。いつもそうだった。

再び話すとき、声は均衡を取り戻していた。

「あなたに伝えたいのは方法だけ」

言う。

「互いの尊厳を保つために、公衆の前では解決できないことがある。証人なしで。弱さや不注意に見える場面もなしで」

沈黙に任せる。

「もしも気が散ることが起きたら――」

慎重に続ける。

「契約を複雑にする変数は必要ない」

かすかに顔を彼に向ける。

「婚約者として、安全な枠組みの中で一定の必要性を守るのは合理的」

口調には約束はない。

リスク管理があるだけだ。

幼いころから、存在だけで会話の流れを変えることを学んでいた。

その夜まで、意図的に使う必要はなかった。

だが、もう受動的でいる余裕はない。

アストリッドを十分に見て、脅威を認識している。

力は拮抗している。

ただし決定的な違いは――彼女が姓、契約、指定された立場を持っていること。

「家族にロマンチックなジェスチャーは必要ない」

付け加える。

「必要なのは安定だ」

アドリアンはハンドルを少し強く握る。

怒りではない。遅れての修正だ。

言葉は二人の間に浮かぶ。

車はわずかに揺れる。

アドリアンはハンドルを過剰に操作して修正する。

信号が赤になる。

深紅の光が車内を満たす。

すべてを閉じる、警告のように。

キャサリンは、自身の感情経験の浅さが、発言を予想以上に明確にしていることに気づかない。

「完全な抑制を求めているわけじゃない」

結論づける。

「求めているのは判断力と明瞭さ」

穏やかに、挑戦的でなく、彼を見る。

「ねえ、アドリアン…私たち、同じ方向を向いてる？」

アドリアンのベントレーが夜に消えるころ、ロシュ家の邸宅は眠らずにある。

李申はロビーで待つ。

眠っていない。

いつもの瞑想で脈を落ち着かせることもできなかった。

原因は内面の乱れではない――もっと原始的なものだ。

感覚から生まれた動揺。

空気自体が重く変わったように感じられる。

扉が開き、アストリッドが入る。

動揺が確定する。

中立だった空間が飽和する。

李申は推測を必要としない。

山で雪の下に埋もれた毒の根を見分け、動物の跡を数時間後でも読み取る訓練をしてきた。

だが今、感じているものは自然界のものではない。

それはデザイナーズの香水。

そして、彼女に残る男性の匂い。

男性の痕跡。

李申はゆっくりと立ち上がる。

急ぐ必要はない。制御がある。

目はアストリッドに止まり、細部をなぞる――ずれたマフラー、肩の硬直、皮膚下でまだ振動する乱れた気配。

「遅いわ」

言う。

非難ではなく、観察。

アストリッドは止まらず進む。

「パーティーよ」

答える。

「儀式じゃない」

「人は遅れてくる」

彼は一歩前に出る。

「でも、こうは戻らない」

数センチまで近づく。触れない。必要ない。

落ち着いて息を吸う。

他人の匂いが残り、印のように彼女にくっついている。

「ワインじゃない」

続ける。

「疲れでも、音楽でもない」

短い間を置く。

「入れさせなかった」

質問ではない。

アストリッドは冷たく、鋭く目を上げる。

「その約束を忘れろって言ったでしょ」

言う。

「起こらない」

李申は、まだ理解していないものを観察するかのように見つめる。

微笑むが、嘲りはなく、古い悲しみ、ほとんど慈悲に近いものがある。

「生まれる前に書かれたことは忘れられない」

応える。

「君と僕は、選択肢ではない」

アストリッドは議論しない。

無駄だ。

振り返らず階段を上がる。

「馬鹿なこと言わないで」

退く際に投げる。

足音は上階に消える。

李申は一人残る。

ロビーの闇が、聖域のように彼を包む。

袖から銀の針を取り出す。細く、完璧。

指で回す。

窓から差し込む月光が輝かせる。

ゆっくり観察する。

「毒は必ずしも血から入らない」

小声で呟く。

「時には、欲望に宿る」

手を閉じる。

「浸透したものは…取り除かねばならない」

針は再び袖に隠れる。

広間の空気は再び静かになる。

だが、中立ではない。