無能な後継者

学期末式典

講堂は満席だった。

暖かい光、磨かれた木材、学術的な式典には贅沢すぎる白い花々。家族は前列に座り、濃紺のスーツ、控えめな宝飾品、訓練された笑顔を見せる。後方には学生たち、まだ「この瞬間が特別だ」と信じる、借り物の興奮に満ちた面持ちで座っていた。

アストリッドは三列目に座り、背筋を伸ばし、式次第を手のひらで押さえていた。

表紙に名前がある。優雅な文字で。

学期末式典。

名前が呼ばれるたびに、礼儀正しい拍手が響く。長いものもあれば、短いものもある。アストリッドはその違いを聞き分けられた。幼い頃から、この微妙なニュアンスを聞き続けてきたのだから。

――「アストリッド・フォン・ハルベルグ」――舞台の声が呼ぶ。――学業優秀および学内リーダーシップにおける栄誉表彰。

拍手が瞬時に広がる。長く、力強く。

アストリッドは立ち上がる。

慌てず、横を見ず、確固たる歩幅で進む。外からどう見えるか、正確に理解していた：自信に満ち、完璧で、大きな未来が約束されているように見える。学校のパンフレットに載るタイプの若者だ。

メダルを受け取り、

卒業証書を手にし、

学長の手と握手する。

――「この学園の誇りだ」――低い声で彼は言った。

アストリッドは微笑む。

完璧な微笑。計算されたもの。何も漏らさない微笑。

写真撮影のポーズをとりながら、彼女は不快なほど明確に思った：

――これでは監査は止められない。

拍手の中、舞台を降りて自席に戻る。

母の目は輝き、心からの喜びが見える。父も拍手するが、アストリッドはその動作にわずかなぎこちなさと遅れを感じた。彼は既に別の世界にいた。数字に。未回答の電話に。「延期された」会議に。

拍手は終わり、式は続く。

アストリッドは式次第に目を落とし、読みふりをしながら、頭の中では別のリストを確認していた：再交渉されたクレジット、穏便な言い訳で撤退したパートナー、スイス銀行からの返信が遅延していること。

裕福な家族。

尊敬される姓。

しかし…金庫は空。

学長は未来について語る。

アストリッドは生存を考えていた。

――「アストリッド！」――隣の声が囁く。

オリバーだ。

完璧な制服、笑顔、世界は努力次第で公正なシステムだと本気で信じるエネルギー。

――「素晴らしいね、呼ばれると思ったよ。本当におめでとう」――

――「ありがとう」――彼女は少しだけ振り返り、礼儀正しく答える。

以前なら、オリバーの言葉は心地よかった。魅力的ですらあった。今は、その熱意が神経に触れる。彼のせいではない。――ただの騒音だ。

――「このあと、レセプションがあるよ。祝おう。以前みたいに」

以前みたいに。

アストリッドは吐息を抑える。

――「考えておく」――言う。

約束でも否定でもない。

オリバーは微笑む。違いに気づかないかのように。

講堂の反対端で、アストリッドは存在感を感じた。視線の前に。

アドリアン・ヴァルモント。横の出入り口付近に立つ。参加せず、拍手もせず、観察している。濃紺のスーツ、ゆるやかな姿勢、注意は別の場所――あるいは全てに同時に。年配の役員と思われる男性と話し、必要に応じて軽く頭を下げる。

彼は一度もアストリッドを見なかった。

かつて、その無関心は挑戦だった。

今では…壁だ。

アストリッドは短く、いやな痛みを感じた。誇りが傷ついたわけではない。緊急性だ。

彼は観客ではない。

構造としてそこにいる。

式は終了。人々は立ち上がり、会話が交差する。祝福。連絡を「続けましょう」と曖昧に約束。

アストリッドは抱擁や言葉、カードを受け取る。

――「本当に誇りに思うよ」

――「未来は明るい」

――「何か必要なことがあれば教えて」

必要なら、ね。

アストリッドはその言葉の重みを知っていた。

オリバーが再び近づき、今度は二つのグラスを持ってくる。

――「シャンパン。今学期最高の君に」

彼女はグラスを受け、最小限の一口を口にする。

――「オリバー、今、何してるの？」――

彼はまばたきし、驚いたように答える。

――「学生プロジェクトだよ。持続可能性と透明性のこと。内部から変えられると思う」

アストリッドは礼儀正しく頷く。

以前なら感心しただろう。今は…子供っぽく聞こえた。

――「良かったわ。本当に」――

しかし目は再びアドリアンを探す。

彼は役員と別れ、携帯を取り出し、無表情で何か確認している。全てが、学期末を祝うためではない、別のカレンダーで動いていることを示していた。

そしてアストリッドは理解する。

恋愛の啓示ではなく、冷徹な結論として。

家族がプロジェクトを望むなら、

酸素が必要なら、

生き続けるために、

――オリバーではない。

――拍手でもない。

――栄誉でもない。

ヴァルモントだ。

アドリアン・ヴァルモント。

アストリッドはグラスを指で軽く握る。

かつて彼に見られた可能性が、今では必要性となった。

そしてその冷静さに、自分でも驚く。

弱さではない。

危険さだ。

彼女はグラスをテーブルに置き、指先で縁に触れる。触れるたびに力が伝わるように。オリバーは笑顔を振りまき、NPCのように自分の世界で迷子になっている。緊張も戦略もない、ただの誠実さと必死さだけ。

アストリッドは深呼吸し、視線をアドリアンに戻す。背もたれに寄りかかり、電話を操作するその姿勢は正確で計算されたもの。彼は見ない。見ないことで危険を生む。

アストリッドは微笑む。最小限の曲線、曖昧で、脅威と勝利と戦略的な退屈を示す。見られる必要はない。盤面は自分のもの。

オリバーがもう一度シャンパンを持って来る。

――「アストリッド、本当に祝おう！」――彼の熱意は宇宙の論理を補えると思っているかのよう。

彼女は穏やかに見つめる。学びすぎた者の静けさで：かつて盲目だった。アドリアンの価値を理解せず拒絶した。

――「ありがとう、オリバー。でも忙しいの」――中立的な声で。

オリバーは喉を鳴らす。アストリッドがアドリアンの元へ向かうのを見て、あまりにも滑稽に感じる。

アストリッドは一歩ずつ歩く。髪の束を整え、指先が微かに震え、グラスに触れる。深呼吸。心臓は自らの狂ったリズムで打つ。かつてないほど近くにいる…しかも、キスする意図を持って。

――「なら、私のものに戻さなければ」――氷のように冷たくつぶやく。――私たちは別のリーグで遊んでいる。

アストリッドは顔を上げ、指先がわずかに震えながらも、グラスを離す。深呼吸。数を数え、さらに一歩前へ。計画と緊張、そして…好奇心が混ざる。

彼女は彼に近づき、二人だけで話すよう求める。陰に入り、暗くて秘密めいた場所。髪の一本一本が照明に光る。

――「何してるの、アストリッド？」――アドリアンがかすかに声を出す。髪が肩に触れ、偶然のように。

彼の脳内は即座に爆発：

「耐えなければ…呼吸…唇を見ない…戦略…Excel…感情はダメ…」

アストリッドは神経質に身をかがめ、計算された振る舞いを維持。

――「最優秀の祝福をしてくれないのね、以前はしてくれたのに」

――「以前は以前、今は今」――彼は一歩後退、さらにもう一歩。カーペットにつまずきかける。

アストリッドは微笑む。心は速く打つ。初めてのキスだが、状況は完全に掌握している。恋愛ではない。力、戦略、家族の生存のための行動。

オリバーは別のトレイを持ち、全く気づかず、怒りと苛立ちで：

――「アストリッド、もう一杯！」――

――「行って」――アストリッドはいたずらっぽく微笑む。目的は明確：最も困難な盤面を他者に気づかれず制圧し、さらに冷徹な男の敗北を楽しむ。