無能な後継者

小さな事件

一週間後、その日を特別な場面にする必要があったことを示すものは、何もなかった。

キャサリンはポートフォリオを抱え、コートを完璧に整えて建物を出た。振り返る必要はなかった。空は晴れ渡り、交通は奇妙なほど従順に流れている。ヴァルモント家が手配した運転手は、黒い車のそばで待っていた。時間通り、目立たず、プロフェッショナルに。

――おはようございます、スターリング嬢。

――おはようございます。

彼女はゆっくりと車に乗り込む。車内には革の香りと中立的な空気が漂う。音楽はない。いつもない。

車は滑らかに走り出した。

キャサリンは背をシートに預け、スマートフォンを取り出す。新しいメッセージが一件、二十分钟前に届いていた。

「アドリアンはすでにオフィスにいる」

それだけだった。

「待ってるよ」とか、「無事に着いた？」とか、言い訳でも謝罪でもない。

情報。純粋で乾いたもの。

キャサリンはもう一度そのメッセージを読み、画面をロックした。苛立ちはない。安心もない。アドリアン・ヴァルモントはこうした記録には関わらない。もし彼が先に出発していたなら、それはそう決めたからだ。そして彼から学んだことのひとつは、どんな小さな決定も、存在するための許可を求めずに、自らの論理に従っているということだった。

問題を避けるため、マルコスは邸宅に残した。余計な摩擦は避けたい。エスカレートするような場面も避けたい。

窓の外を見る。

ヴァレンハイムはいつも通り整然としている。正確に修復された古い建物、控えめなショーウィンドウ、緊急性のなさそうに歩く歩行者たち。すべてが、所定の位置にある。

整いすぎている。

思わず、十代の頃に読んだ小説を思い出す。この瞬間、何かが壊れるべきだと思った。

急ブレーキ。

驚き。

予想外の展開。

しかし、彼女は微笑むだけでその考えを捨てた。現実はそんなふうに動かない。真の問題は、劇的な入り方をしない。集中している別のことに気を取られたときにこそ、訪れるのだ。

ポートフォリオを開く。

頭の中でスケジュールを確認する：会社の視察、取締役会でのプレゼン、短い昼食、技術会議。即興の余地はない。サプライズもない。だが、それでも胸の奥の一部は緊張している。完全には解けない、意識の奥の警戒心だ。

――もうすぐですか？――運転手に尋ねる。

――十分ほどです、嬢――と、彼は前を見たまま答える――橋を渡るあたりで渋滞すると、もう少しかかるかもしれません。

橋。

キャサリンは頷き、再び窓の外を見た。

車は滑らかに曲がり、広い大通りに入る。遠くに橋の金属構造が空に浮かぶ。堅固で信頼できる。彼女はアドリアンを思った。オフィスで資料を確認し、まだ始まっていない会話に先回りしているだろう。

彼は待ってはいなかった。

そして、その論理の外れたような合理性が、逆に彼女には自然に思えた。

ポートフォリオを膝に置き、目を閉じる。一瞬、考えを整理するためだけに。再び開くと、交通が少しずつ緩やかになっていた。問題はない。異常もない。

それでも――

車は通常より少しだけ減速した。

キャサリンはまだ知らなかった。そのわずかな遅れ――取るに足らない、ほとんど優雅な差――が、他の物語では、すべてが偶然でなくなる瞬間を示すポイントだった。

そしてこの物語も、まだ自覚していないが、すでに動き出していた。

橋の途中で、交通は完全に止まった。

急ではない。クラクションもない。単に進まなくなっただけだ。まるで誰かが機械の一部を外したかのように。キャサリンの車は三台目で止まり、同じ忍耐をもった他の車に囲まれている。

運転手は眉をひそめる。

――これは報告に載っていません――小声で呟く。彼女にではなく、自分自身に。

キャサリンは答えない。前方を見つめ、実務的な観察を続ける。二車線が先で止まったトラックでふさがれている。ドラマも緊急もない。人々はスマートフォンを見ている。配達員は煙草を吸うために車を降りる。

あまりに日常的。

運転手はダッシュボードのボタンを押す。沈黙。もう一度押す。GPSの反応が普段より一瞬遅れる。

――嬢、遅延を報告します――

彼女は頷く。

そのとき、後ろの黒い車のエンジンが静かに止まった。

音はない。ただ音の不在だけがあった。

二人の男が降りる。中立的な服。急ぐ様子もなく、周囲を警戒している様子もない。歩き方は、誰も介入しないことを知っているかのようだ。一人がイヤホンを調整し、もう一人はコートのポケットから白いプラスチックのカードを取り出す。

運転手はミラーでそれを見た。

手をわずかにドアに向ける。外に出るのではなく、ロックするためだけに。

――嬢……――声を出しかける。

窓を叩く音。乾いた、正確なリズム。割れるほどではないが、存在感を示す。

カードを持つ男が低く、落ち着いた声で言う。

――エンジンを切れ。

叫ばない。脅さない。

運転手は一瞬迷う。第二の男は銃を見せる。まだ下向きだ。急ぎはない。確実さだけ。

エンジンが止まる。

その後は早いが混乱はない。ドアが開き、手を見せ、橋の側に制御された動きで移動。銃は必要以上に上がらない。

キャサリンはすべての動作を異様なほど鮮明に観察する。叫ばない。抵抗しない。勇敢だからではない。これが即興ではないことを理解しているからだ。即興だけが、まだ間違いの余地を残す。

後部ドアが開く。

――スターリング嬢、同行願います――カードの男が言う。

「お願い」と言うが、内規に従っているだけで、協力を期待しているわけではない。

――なぜですか？――キャサリン。

――答えられません――男。

――個人的なことではありません――

それが、おそらく最も正直な言葉だった。

もう一方の男はグレーの車のドアを斜めに開け、向こうの車線から視界を遮る。遮光ガラス。暗い内部。機能的。

キャサリンはポートフォリオを持つ。

――それは――一人目が手を伸ばす。

彼女は渡す。

誰も押さない。誰も抱えない。数歩、自分で歩く。交通は止まったまま。前方で誰かがクラクションを鳴らす。別の車の女性が状況を理解できず、目をそらす。

ドアが閉まる。

車は動き出す。

前の黒い車は数メートル進んで止まる。何事もなかったかのように。先のトラックもライトをつける。交通は従順に流れる。

十分後、橋は空になる。

ヴァルモント社では、アドリアンはオフィスにいた。

電話なし。アラームなし。可視のプロトコルも作動せず。

ただ、記録上は「小さな事件」として残る遅れだけ。

そして、橋から遠く離れた場所で、キャサリンはあることを不快なほど明確に理解する。

これは待機中の救出ではない。

誰かが書くことを決めた場面だ。

そして、彼女は拍手されない舞台に、入ったばかりだった。

車は無作為な迂回をしない。

それだけで十分な情報だった。

三回のきれいな曲がり角。二本の広い大通り。工事による一時的な迂回。すべて、疑念を生まないよう計算されている。誰も失わないために。

キャサリンは気づく。

前に座る男は話さない。数字のない時計を確認する。もう一人は両手でハンドルを握る。音楽なし。急ぎなし。脅威なし。緊急性なし。

それが不気味だった。

――どこへ行くの？――彼女。

――待てる場所だ――前の男。

――それだけ――

何を待つのかは言わない。

車は、半ば廃棄された産業団地へ入る。倉庫に転用。古いカメラ。金属製ゲート。最低限の警備。しかし好奇心を抑えるには十分。

ドアが開く。

――降りてください。

キャサリンは従う。

そして、世界が遮られる。

爆発でも叫びでもない。

男たちのイヤホンに、乾いた干渉音。

――今のは…？――一人が言いかける。

最初の男は言い終わる前に倒れる。

首元への正確な一撃。清潔。劇的ではない。

体は、まるで重要な歯車を抜かれたかのように崩れ落ちる。

二人目は振り向く。

マルコスがすでにいた。

走らず。叫ばず。余計な動きもせず。

ただ一歩踏み出し、打つ。

戦いは十秒もかからない。交換も逆転もない。技術的な処理。正しい場所で、正しいタイミングでの暴力。

終わると、マルコスは呼吸を整える。

周囲を確認。二つの無意識の体。目撃者なし。稼働中のカメラなし。すべて予想通り。

そして初めてキャサリンに向き直る。

――大丈夫ですか？――声に緊張はない。承認を求めていない。確認だ。

キャサリンは新たな注意を向ける。

――はい――答える――。ありがとう。

頷くマルコス。

――行きましょう。

別の車へ案内。主要視角外に駐車。ドア開。エンジン始動。ルートはクリア。

乗る前、キャサリンが立ち止まる。

――どうして、居場所が分かったのですか？

マルコスは一瞬迷う。嘘をつかないことに決めた。

――誰かが、これを起こさせた――

――誰かが、僕が時間通りに着くことを望んだ――

名前は言わない。

発進。

団地を離れながら、マルコスは短い通話。

――目標確保。損害なし――

聞く。頷く。

――はい。予定通り。

切る。

キャサリンは窓の外を見る。街は通常のリズムに戻る。歩く人々。信号。開店するカフェ。

――これで…終わりですか？――

マルコスはすぐに答えない。

――あなたには、そうです――やっと答える。

――そうであればいいと思います――

彼女は見つめる。

何かを期待していた。

言葉。

約束。

言い訳。

だが、ヒーローはすでにルートに集中していた。

別の街の一角で、アドリアン・ヴァルモントは報告を十分遅れで受け取る。

読む。

ファイルを閉じる。

コメントなし。

救出は完了。

ヒーローは到着。

美は安全。

理論上、物語は機能を果たした。

しかし、興味深いのは別の点だ。

悪役は介入せず。

計画は崩れず。

緊急修正もなし。

すべてが、予定通りに。