無能な後継者

破られないルール

微笑む。

頭を下げる。

謝罪する。

そうした。

言葉は清らかに、声の調子も正確に、仕草も完璧に。武装した群衆をそれだけで静めたこともある。視線が自分を測るように注がれるのを感じた。彼らは僕がここでどこに立っているのか、理解しているのか確かめていた。

最初の瞬間から理解していた。

だから謝ったのだ。後悔しているからではない。力を使わずに済む瞬間を見極める方が、有効だと知っているからだ。

廊下をモニカと歩く。静寂。彼女は僕を護衛しているつもりでいる。これで終わったと思っている。なんて可愛らしい。

僕は人々を死地へ導いたことがある。作戦ルート、襲撃、撤退を決めたこともある。命令が遅れた時に何が残るかも見てきた。世界は僕が声を発すれば動く…そして声を発さなくても動く。

頭を下げることは、敗北を意味するのか？いいえ。

あの部屋で起きたことは敗北ではない。地図だった。

アドリアン・ヴァルモントは敵ではない。動くのはその名前の重みに依存する、固定された点だ。話さない。反応しない。身を晒さない。それでも――その静けさの奥に、まだ僕が完全に見ていないものがある。それが彼を危険にしている。

そしてキャサリン…

顎を引き締める。

彼女は迷わなかった。切った。冷徹に、正確に。必要なときに僕を使い、より確実なものが現れれば捨てた。それに驚きはない。僕も同じことをしただろう。

受け入れられないのは…自分が盤面から外されたと思われることだ。

僕は部下を動かさない。

金を動かさない。

行動しない。

それは弱さではない。戦略だ。規律だ。

権力を世襲としてしか知らない者は、全てがサロンで決まると思い込む。笑顔や洗練された言葉で決まると。しかし、現実の決定は舞台裏で行われる。誰も拍手しない場所で。誰も見ていない場所で。

最初に動く者が間違いを犯すのではない。勝ったと思い込む者が誤るのだ。

あの少年…アドリアンは、すでに勝ったと思っている。

キャサリンは安定を選んだと思っている。ヴァルモント家は完全な方程式を閉じたと思っている。しかし誰も、外側に残されたもの、見ているもの、待っているもの、誰にも知られず決めるものを見ていない。

背筋を伸ばし、呼吸を整えて邸宅を出る。怒りも傷もない。ここが正しい場所だ。静けさの中に。

はっきりさせておこう：

キャサリンを失ったわけではない。

屈辱を受けたわけでもない。

盤面から外れたわけでもない。

ただ、誰が支配すると信じているかを知っただけだ。

そして次に動くとき――必ず動く――

護衛としてでも、客としてでも、有能な英雄としてでもない。

正面玄関から入る必要のない者としてだ。

マルコスは電話を取り出す。

名前が表示されない番号にかける。普段はそうしていた。

――俺だ――低く告げた。――余計なことは全て止めろ。

切った。銃をしまうような慎重さで電話を仕舞う。

ヴァルモントの子供は力を静止と信じている。動かずにいれば世界は回ると。沈黙が支配だと。

――お前の人生は終わった、甘えん坊――マルコスは冷たく思った。

今日ではない。ここでもない。

だが、終わった。

遠くから、次の盤面を観察するマルコス：ヴァルモント邸の小さな応接室。派手に見せる設計ではない。だからこそ威圧感がある。高い窓から差し込む光が暗い木に完璧な線を描く。低いテーブルは、座る者の顔をかろうじて映す。全てが制御され、計算されている。

キャサリンは背筋を伸ばして座る。習慣の背筋、硬直ではない。黒革のポートフォリオを前に置き、手を重ねる。冷たい革が、これは社交の訪問ではないと告げている。

エリーズ・ヴァルモントは向かい側で観察する。足を組み、笑顔が過ぎる。

アンリは窓際に立ち、庭を見つめる。会話は後で続ければいいとでも言わんばかりに。

アドリアンは棚にもたれ、電話を手に。画面は点灯。

キャサリンはすぐに気づく。

――気を取られてはいない。決して。

アドリアンは必要以上に見つめない。存在確認だけ。距離を保つ。それが礼儀ではなく、規律だと知っている。

――数週間、大変だったと理解している――エリーズがやっと言う。母性的な柔らかさを帯びて。

キャサリンは一度だけ頷く。

――その通り。だが、我々は立っている。少し調整が必要なだけ――

アンリはゆっくり振り向く。水面の波を読むかのように。

――スターリング家は常に動くことを知っている――今回は…流れが強いようだ――

非難も情けみもない。

キャサリンは急がない。

――だから来た。時間を請うためではなく、解決策を示すため――

ポートフォリオを開く。

ドラマはない。三冊。薄く、整然としている。

エリーズは少し傾けて興味を示す。

――即興ではない――

――我々は常に先を読む――キャサリンが答える。

予見は…敬意の形でもある。

アンリは一冊を手に取り、重さを確かめるように指で触れる。

――相互出資…副資産の調整…共有保証…

読んでいるのではない。確認しているだけだ。

キャサリンは挑戦的な視線を保つ。

――決定的なものはない――

――我々の制御を失わせない。両者の支援構造に過ぎない。

エリーズは別のフォルダを開き、慎重にページを渡す。

――清潔だ――

――控えめ――

ほほえむ。

――ほとんど保守的――

――慎重――アドリアンが棚から指摘。慎重は恐怖から生まれる。

その一言は軽く落ちたが、確実に落ちた。

キャサリンは彼に向き直る。怒ってはいない。

――ある程度の失敗を見て繰り返さないためでもある――

――リスクは必ず前もって知らせるわけではない――

二人は必要以上に一瞬視線を交わす。

アドリアンが先に視線を逸らす。電話をロック。再び点灯。無駄な動作だが必要。

アンリはフォルダを揃え、テーブルに置く。

――合理的だ――非常に――

キャサリンはその言葉の重みを感じる。

――しかし――こういう時、理性だけでは十分でない。

真の安定は…約束から生まれる。

数字ではない。キャサリンはすぐ理解する。

――約束は訪れる――

――時が来れば――

エリーズは微笑む。調和を示して。

――もちろん。誰も急がない。

アドリアンは小さく笑う。息のような笑い。

キャサリンは聞いたが、気づかないふりをする。

アンリはフォルダを正確に整列。

――チームが確認する――その間、露出を避けるべきだ――

キャサリンは頷く。

意味を理解している。声に出せないことも。

アドリアンは電話をポケットに。

――ヴァレンハイムにどのくらい滞在するつもり？――形式的に聞く。

――必要なだけ――簡潔に答える。

それだけ。

アドリアンは視線を外し、電話に逃げる。画面は無意味な障壁だ。背中を棚に押し付け、前進衝動を抑える。危険な距離。

キャサリンの動き――一歩、手首の回転、ポートフォリオの閉じ――は胸に無意識の反応を引き起こす。距離を保つのは礼儀ではなく、生存。

電話を握りしめ、心の中で祈る。早く終われと。署名し、微笑み、終われと。恐れているのはキャサリンではない。己だ。簡単に折れる自分、あっさり失う可能性のある自分を。

視線が一瞬重なる。その瞬間、心が乱れ、彼女も気づいたはずだ。

電話をさらに握る。今日ではない。ここでもない。距離を保て。冷静でいろ。優位を保て。

欲望に負ける者は犠牲になる。アドリアン・ヴァルモントは犠牲になる男ではない。

アンリは微笑む。

――なら、意見は一致――

――これで終わりではない――

キャサリンはポートフォリオを閉じる。

外から見れば、全て無傷。

内側では、理解がすぐに、苦々しく訪れる。

ヴァルモントはスターリングを助けているのではない。

攻撃に見えず、どれだけ残せるかを計算しているだけ。

そして、静かで距離を置くアドリアンは、長くこのゲームを続けていた。