第７章：昨日へのジャンクヤード・ブリッジ
「因果性の難問」からの勝利の高揚は、携帯電話に表示された名前を見た瞬間に消し飛んだ。群衆の拍手は遠いこだまとなり、僕自身のパニックの耳を聾するような轟音に取って代わられた。水瀬医師からの着信は留守電へ回った——僕が失敗者であるタイムラインからの、たった一つの、沈黙の伝言だ。彼は何も言う必要はなかった。画面に表示された彼の名前が、それだけで十分なメッセージだった：私は見ている。そして、感心はしていない。
僕は店舗兼住宅へとよろめきながら戻った。一時的な勝利の重みは、彼の判断の永続性によって粉々に押しつぶされた。アリサは興奮して、ほとんどエネルギーで震えながら参加者名簿を集計していた。「27人の新メンバーよ、リョウ！ 27人！ これが何を意味するか分かる？」
「それは、義父がおそらく知っているってことだ」僕はぼそりと言い、ソファーに倒れ込んだ。
「細かいこと！」彼女は陽気に言った。しかし、その微笑みは一瞬だけ曇った。「我々には勢いがあるの！ これを利用しなくちゃ。彼らに何か…形あるものを示す必要があるわ」
部屋の隅で、かすかにオゾンと焦げたプラスチックの臭いがする部品の新たな山に囲まれ、琢磨は奇妙な、喉を締められたような音を立てた。それは息をのむ声と笑い声と、純粋に睡眠不足の疲労の嗚咽が混ざったものだった。
「形あるもの…」彼は囁いた。その目は見開かれ、血走り、自身のメインワークベンチに組み上げた奇怪な物体を凝視していた。「僕…やった、と思う」
アリサと僕は振り返った。そこにあったのは、洗練された未来的な装置ではなかった。それはジャンクヤードの大聖堂だった。太いゴム製のものもあれば、細く虹色にコーティングされたものもある、絡み合ったコードの巣が、割れた電子レンジの筐体からあふれ出ている。古いモニターから救出されたガラス管は、かすかに、不気味なオレンジ色の光を放っていた。混沌の中心では、古いCRTモニター——分厚くかさばった背面のあるタイプ——がちらつき、緑色の文字の縦列が、吃音のように表示され、グリッチを起こしていた。
「見よ」琢磨は言った。その声は、通常は新発売のアニメBlu-rayボックスセットに捧げられるような敬意に震えていた。「私はこれを…『クロノリンク』と呼ぶ。瞬間と瞬間を結ぶ橋だ」
アリサの目は二つの超新星のように輝いた。「タイムマシン？」彼女は息をのんで、近づいた。
「マシンじゃない」琢磨は眼镜を押し上げながら訂正した。「…導管だ。データブリッジ。理論上は、量子共鳴の微細な変動——宇宙のエラー補正層と考えてくれ——を使って、デジタルメッセージをタイムラインを遡って送り込む。因果的な残響だ」
僕はコードと光の混乱を見つめた。それは今まで見た中で最も美しく、ばかげたものだった。それは、僕が秋葉原の屋上で叫んだすべての夢の物理的体現だった。ほんの少し前まで重たくのしかかっていた僕の心は、純粋で混じり気のない希望の翼で持ち上がり始めた。
「君は…過去にメッセージを送れるのか？」僕は、声がかすかに囁くようになって尋ねた。
「理論上は！」琢磨は言った。彼の狂気的なエネルギーが戻ってきている。「だが、制限がある！ 深刻な制限が！ データパケットは小さい——最大64文字だ。そして時間的なウィンドウは…不安定だ。昨日の自分の机に着くことを願いながら、ハリケーンに紙飛行機を投げ入れるようなものだ。因果的干渉のリスクは膨大だ。我々はタイムラインの断片、小さな分岐を作り出してしまうかもしれない…」
「リスクなんて誰が気にするの！」アリサは叫び、手を叩いた。「これよ！ これが我々を伝説にするもの！ これが機能することを証明できるわ！」
その後一時間、我々は最初の実験を行った。目標は、琢磨がシステムに接続した、レンガのような古いポケットベルだった。メッセージは単純で、アリサによる考案だった：TEST MSG. IGNORE. - PTC （テストメッセージ。無視せよ。 - PTC）
琢磨がコマンドを打った。ガラス管が明るく輝いた。CRT画面は悲鳴を上げるようなノイズで満たされ、それから理解不能なエラーコードの羅列を表示した後、最終的に落ち着いた：TRANSMISSION: STATUS UNKNOWN. PARAMETER DRIFT DETECTED. （送信：状態不明。パラメーター・ドリフト検出）
我々は待った。目は沈黙したポケットベルに固定された。一分。二分。
何もない。
我々はまた試した。そしてまた。その度に、クロノリンクは唸り、ちらつき、明らかな結果もなく大量の電力を消費した。ポケットベルは、頑なに、静かに、現在にとどまり続けた。
「がらくただ」僕はついに言った。その言葉は口の中で灰のように感じられた。「ただのもう一つの役立たずの機械だ。時間用のムード共鳴装置だ」
琢磨はしぼみ、肩を落とした。「量子クロックチップは廃棄された実験機器からだ…適切なメインフレームなしでは校正は不可能だ…僕は思ったんだ、もしかしたら…」
しかし、アリサは失望した顔をしていなかった。彼女はグリッチを起こすCRTモニター、絡み合ったコードを見つめ、深遠で徹底的な幸福の表情を浮かべていた。
「いいえ、あなたは理解していない」彼女は言った。声は柔らかいが、しっかりしていた。「今、これが機能するかどうかは問題じゃない」
「…問題じゃない？」僕は当惑して尋ねた。
「それを見て」彼女は混沌とした装置を指さして言った。「それは約束よ。象徴なの。我々が時間を超越する話をしているだけじゃない——我々は実際に橋を架けようと努力していることの証明だ。それがどんなにぐらついていても」彼女は我々に向き直り、その微笑みは輝き、揺るぎなかった。「この…このクロノリンクが、プライム・タイムライン・クラブの心臓よ。これが我々が進み続ける理由なの」
僕は彼女の希望に満ちた顔から、琢磨の疲弊した顔、そしてたった6単語のメッセージを5分前の過去に送ることすら失敗したジャンクヤードの装置へと目を移した。それは役立たずだった。スクラップの山だ。
しかし、光がちらつくのを見ているうちに、奇妙な考えが浮かんだ。もし、この失敗そのものが要点だったら？ もし、橋を架けるまでの旅が、それを実際に渡ることよりも重要だったら？
アリサは手を優しく、温かくハム音を立てるクロノリンクの筐体に置き、彼女の映り込みがCRT画面にきらめいた。
「瞬間と瞬間を結ぶ橋」彼女は幸せそうに繰り返した。まるですでに勝利であるかのように。そしてその瞬間、彼女の目の中では、おそらくそれは勝利だった。
