第４章：落下する心の論理
警察署は、厳しく、容赦ない因果律が支配する領域だった。あらゆる行動には反応があり、あらゆる出来事には直線的で記録された原因がある。ここには枝分かれするタイムラインも、超限的な愛の壮大な理論も存在しない——ただ、如月リョウという存在を、明るく照らされた部屋の汚れたプラスチックの椅子へと導いた、冷たく硬い事件の連鎖だけがあった。
警官たちは不親切なわけではなく、ただ人間の愚かさの果てしない行進に疲弊しているだけだった。「時間場」や「銀河探索者」といった言葉で満ちた僕の供述は、僕の立場を有利にはしなかった。喫茶店での話は単純で信じやすいものだった：嫉妬深い彼氏、認識された脅威、先制攻撃。僕のビラは、僕の一般的な奇矯性の証拠品として提出された。
僕を解放したのは青だった。心配で青ざめた顔で到着した彼女は、静かで、真摯で明確な口調で話し、それを警察は理解した。彼女は僕のために保証人となった。その言葉は、僕の過ちという渦巻く海に投げ込まれた命綱だった。警察は、おそらく僕が脅威というよりは厄介者だと判断し、厳重注意だけで解放した。
しかし、僕の自由には条件がついていた。その条件は、署の扉の外で待ち受けていた。
夜の空気は冷たく、署の淀んだ暖かさの後の衝撃だった。そしてそこに、外科医が失敗した手術を見つめるように、街灯の無機質な光の下に、彼は立っていた。水瀬直道医師。
青の父は、氷と論理で彫られたような男だった。その姿勢は完璧で、高価そうなコートには皺一つなく、その目は鋭く分析的だった。彼は怒りではなく、深く、臨床的な失望をもって僕を見た。僕は、彼の完璧な世界の脳内で誤作動を起こしているシナプスのように感じた。
「青」彼は冷静で正確な声で言った。「車で待っていなさい」
青は僕を一瞥し、静かな謝罪の色を浮かべた目で、それから従った。僕たちは二人きりだった。
ミナセ医師の視線は僕を見渡し、くしゃくしゃの服、頬に浮かぶかすかなあざ、姿勢ににじむ恥辱を飲み込んだ。何が起きたか尋ねる必要はなかった。彼はすでに結果から一連の出来事を推定していたのだ。
「喫茶店の青年は、非常に首尾一貫した供述をしていた」彼は、判断を排した口調で、単に事実を述べ始めた。「彼は、脅威と感じた人物から彼女を守っていた。衝動的ではあるが、論理的な反応だ」
「僕は誰も脅してなんかいません」僕は意図したより弱々しい声で抗議した。「ただ、見ていただけです。謝りました」
「脅威の認識は、多くの場合、意図よりも重大な結果をもたらす」彼は、基本的な神経学的原理を説明するかのように答えた。「君の…ペルソナだ、リョウ君。君の空想。それらは予測不可能性の場を生み出す。それは信号の中のノイズだ。そして今日、そのノイズは物理的争論と警察署行きという結果を生んだ」
彼は一歩近づき、僕は顕微鏡下の標本のように感じた。
「私は脳神経外科医だ。執刀時には、正確でなければならない。一つの誤った切開、一つの誤った判断で、システム全体が機能しなくなる。人生もまた、正確さを要求する。君は、我が娘の人生における、誤った切開なのだ」
彼の言葉はメスのように鋭く、パンチよりも深く切り裂いた。
「私は彼女の選択を理解しようと試みてきた。計算を繰り返したが、君という変数については解くことができない。なぜ、合理的で聡明な若い女性が、簡単な仕事も続けられずに銀河探検を語る少年に、自分の未来を縛るのか？」
僕には答えがなかった。彼の完璧な論理の前では、「愛と科学はどちらも無限を超越しうる」という僕の信念は、子供の妄言に聞こえた。
「これは君への唯一の警告だ」ミナセ医師は声を潜めて言った、ほとんど囁きに近いが、その力を一切失っていない。「もし今回のような事件がもう一度起これば——この混沌とした、無責任な行為がまた表れれば——それが君が我が娘に会う最後になる。私はそれを保証する。理解したか？」
彼の声には絶対的な最終性が込められていた。それは激情でなされた脅しではなく、予後診断だった。彼は病気を診て、その治療法——従順さか追放か——を説明していた。
僕はただ頷くことしかできなかった。喉が詰まって言葉にならない。
彼は振り返り、その流線形で静かな、完璧な工学の産物である車へと歩いていった。振り返りはしなかった。僕は車が去っていくのを見つめ、青を連れて去り、宇宙の真空よりも深遠な孤独を感じた。
---
プライム・タイムライン・クラブへ戻る階段は、死んだ惑星の山を登るように感じられた。部屋は暗く、失敗した実験の亡霊にまだ取り憑かれていた。琢磨はメモを残していた。「家に帰る。共振器触るな。－T」
僕は触れなかった。散乱した部品や無意味なデータを見もしなかった。ただ部屋の中央に立ち、沈黙が押し寄せるのを感じた。青の父の言葉が頭の中で反響し、一つひとつが僕の夢の棺に打ち込まれる釈のように感じられた。
誤った切開。
信号の中のノイズ。
混沌とした、無責任な行為。
彼は正しかった。彼の視点から、あらゆる合理的な視点から、彼は完全に正しかった。僕が青に提供できる未来とは何だ？ 家賃をやりくりし、喫茶店で殴られ、壊れた機械からの幻の測定値を追いかける人生か？
銀河探索者は嘘だった。大人の世界から隠れるために僕が使う盾だった。そして今、その盾は粉々に打ち砕かれ、冷たい現実が染み込んでくる。
僕は服を着替えなかった。歯も磨かなかった。ただ、「理論的考察」——実質的には昼寝——に使っている小さく擦り切れたソファに倒れ込んだ。天井を見つめ、秋葉原の看板からの微かな光の模様を、目が重くなるまで見続けた。
その夜、星やタイムマシンの夢は見なかった。ただ、ある種の無限は牢獄であり、ある種の境界は越えられないのだと心が理解する、暗く、重みのない落下だけがあった。深く、夢のない睡眠に落ちた。それは休息というより、一時的な存在の停止のように感じられる類のものだった。冒険は、どうやら終わったようだ。
